念人：那杨桃树下（散文）

西边的太阳渐渐落去，一缕阳光仍然没力的穿过那厚厚云层，穿过那棵高高的杨桃树，照射到坐在门口老人身上，老人脸上显得是那样的无奈。此刻，他双手托着下巴，眼里流露着孤独无助的茫然神色。在他的心目中，黄昏岁月还能坚持多长呢？老人住一目破旧屋，五十岁时，他花掉了多年的积蓄，与一位女人结婚生了一个男孩。可是，好景不长，当孩子三岁时，年轻老婆耐不住清贫，被人贩拐走了。老人求天不应叫地不灵，面对这心肠寸断的日子，老人只好忍辱受屈，父子俩相依为命。六十一岁时，政府为他办了低保三百元，生活过得依然苦涩，但是，他很感谢共产党，共产党好，使自己能够有活下去的勇气。在这十多年间，他勤俭节约，艰难度日，终于把孩子拉扯大。如今，老人七十古来稀，变成了一位弯腰驼背的人，分田到户那一亩多地，从此，再也没有能力耕作了。从早到晚，一人孤独坐在家门口，望日而出望日而落。从那凹陷眼睛中，人们隐约地看到，老人家心中隐藏着一种对生活的渴望。平日，尽管生活贫穷，可是，老人还是省吃俭用，在信用社储存了一点茶水钱，以备儿子结婚之用，这是老人的终生之牵挂。俗话说，屋漏偏逢连夜雨。前不久，村里查出老人有储蓄，这样一来，低保老人一夜之间变成富裕老人了。于是，不分青红皂白，取消了老人每月三百元低保金。他万万没有想到，勤俭节约竟成为一种罪过。多年来，家中孤苦伶仃一人，没有任何经济收入，唯一来源就是低保金与堂兄、堂弟、堂姐妹们的接济。平时，他连一分钱都舍不得花，十日半月都见不到肉，吃的都是过夜饭菜，度日如年。特色社会使老人眼花缭乱，不知所措。他担心别人会拿走那张银行卡，于是，他把银行卡和密码，交给了一直辍学流窜在外打工的儿子保管。然而，儿子拿走银行卡后，一去不归。啊！黄昏里的晚霞，尽管被夕阳燃烧得在西天翻滚，刹那间火星四散，烧着多半个天空，变得是多么绮丽，此时，他多么渴望着儿子归来。可是，不多久西边日落火焰熄灭，灰烬迷漫飞扬，天也随着暗淡下来，老人心中的那一点渴望随之消失了。夕阳落山了，夜幕渐渐降临，水晶似的明月升空，正是个早秋天气。但是，早秋落在这位老人心上，恰好合成了一个“愁”字。存款没有了，低保也没有了，儿子未归，一直隐藏在老人心底深处的最后一点希望，在社会现实中也泡灭了。那点终生牵挂也变得十分渺茫，成为老人遥远的梦。此刻，他看着自己那弯腰驼背的身影，看着落日的黄昏，自己像浮在黄昏的暮色里，仿佛一阵风就可以吹走得无影无踪似的，心里感到有一种黄昏危机感正在降临。老人除了自己那骨瘦如柴的弯腰身躯与呆滞麻木的眼睛，以及那目破旧的住宅外，一无所有。惆怅、迷茫、失落，紧紧地扣着老人的心头，生活的路上，他知道走到了尽头。此时，他想起后园杨桃树下，那是自己最好的归宿。不久，老人脑血管破裂出血倒在地上，去了，去了自己该去的地方了。可是，他在天堂里并没有暝眼，老人生前心底深处唯一埋藏着一个愿望，每到春暖花开燕子飞翔在蓝色天空时，愿他能够回到杨桃树下，在碑上描一次红。因为，那是父亲生活的天堂。