乡村不说“谢谢”

终于放寒假了，去母亲家住了二个礼拜，真正体验了仰慕已久的农村生活，不知不觉间，发现自己和妻再一次被山村秀美的风景和淳朴的乡村人情醉倒了。我的家乡，是一个夜不闭户、路不拾遗的好地方，那个山清水秀的小乡村，就像一块巨大的磁铁，总把在外的游子的心紧紧地扣住，尤其到了春节时节，天南海北的人都络绎不绝的往家赶。你看，清晨，妻和孩子还在睡梦中，院子外面的水井旁就热闹起来，打水的，淘米的，洗菜的，聊天的……欢笑声，倒水声，小曲声，训斥小孩声，鸡鸭鹅的吵闹声……整个上午，都是人流不息，欢歌笑语；午后，井边悄然安静了，却又围上来十多只鸡鸭，它们叽叽喳喳地在寻食，一不小心，一只大公鸡发现了地上丢弃的鱼鳞，正准备美美地独自享用，不幸被几位鸭老兄发现了，它们纷纷掀起翅膀、伸长脖子，齐攻公鸡，可怜的大公鸡只剩下落荒而逃……中午，我和表哥在母亲家喝酒，正和母亲叙旧间，隔壁张姨端着饭碗大步流星地跨进了院子，张姨可是我们那里远近有名的大大咧咧，她总是人未到，声先行。到了客厅，二话没说，径直就坐在了桌上，母亲赶忙给她倒了满满一杯酒，张姨端起杯子一饮而尽，继而又高举酒杯，面向母亲……十分钟不到，三杯酒下肚，显然已和我们成为亲热的一家人。吃饱喝足了，临走的时候，张姨兴高采烈的把碗里最大的一个鸡腿夹走了，说是带给自己的孙子吃。走的时候，只说“走了！我明个再来！”却没有一句“谢谢！”仿佛美酒和鸡腿就是她家的，望着安康、爽朗、开心的张姨，我真心从心里替她幸福着。谁知道，第二天傍晚，张姨急匆匆地送来了一整只羊腿和半瓶好酒，拉着我的手，张姨居然有些激动，“大侄子，这是我们家下午才杀的山羊，新鲜着呢！放心吃吧！还有这半瓶酒，是去年的好酒，当时，你姨夫喝到一半的时候，突然想到你，不愿意喝了，就一直坚持给你留到现在。”晚上，和母亲再次谈起张姨，还有那些再熟悉不过的村邻，母亲说，张姨和我是近六十年的老邻居，一切都已经习惯了。乡村就是实实在在，没有虚假，也没有人说“谢谢！”不像你居住的大城市，“谢谢”多了，心却远了，反而显得有些虚伪，让我们很不自在！母亲文化不高，却能一语道破天机。在大城市生活了这么多年，我依然融不进去，依然忘不掉魅力无限的农村，故乡的民俗民风和纯真的邻里关系让我一下子回到我的童年时代。小时候，张姨就时常抱我，每一次去集市，她都小心翼翼把我搀着，家里有点好吃的，她总爱留给我。在我们那个淳真的乡村，人们彼此间都不说“谢谢”，他们个个自由、随便、简单、真诚……“淳朴”二字，也许就是对他们的最好诠释，这个偌大的村子，依然像一个亲如一家的大宅院。城市与乡村，是两个完全不同的世界。城市富裕、文明、繁华、喧嚣、热闹，却也有着更多的世态炎凉和人情冷漠，有着更多的酸楚和无奈，那一排排冰冷的楼房就像一道道高高在上的铁丝网，阻隔了人与人之间的交往，在那里，人间的真诚总被是莫名的玷污和消减，而我生活过的乡村却不一样，那里到处透着纯洁的美、洁净的美、灵秀的美，实在的美，怎么看都觉得自然，都觉得那是世外桃源；乡村是纯纯正正的，它的美是天然的，让人时时有种被融化的陶醉，那里，有青翠碧绿的树木，有郁郁芳香的花儿，有纯净透明的河水，有湿润干净的空气，还有正直、善良、热情、纯朴的人心，他们不虚伪，不矫揉造作，更不会尔虞我诈。用张姨的话说，农村的蚊子、老鼠和苍蝇都比城里的干净。我在城市生活了许多年，儿时的那个小村庄一直是我念念不忘的圣地，那个记忆里的小村庄是我心中永远扯不断、化不掉、忘不了的深深眷恋。城市的伟岸、坚硬和乡村的柔情、缠绵真的不尽相同，也许你钟情于城市的繁华、阔绰与大气，而我却死心塌地的迷恋着乡村的宁静、小巧与温情，更喜欢那些没有人说“谢谢”的厚实。城市与乡村的风景有差别，城里人与乡下人之间又何尝不是这样呢？乡村的美，在城市里难以寻找，因为她美在纯净，美在自然，美在无忧无虑的少年，更美在无人说“谢谢”的承诺。我是这样的感受，妻也是……正因为如此，我时常对爱妻说，等我们退休了，就找一个有山有水的农村，好好安度我们的晚年……（黄宏宣，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，江苏省作协会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站发表作品五千余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》） 南京育英第二外国语学校（南京江北新区育英路57号）邮编：210044  电话：13057576807