南园的树

我读中学时，学校里有块土墙围起来的菜地，叫南园。那里生长着几棵挺拔的白杨，树下一间规整的草房里住着孤身一人的白福谦先生，他是我的语文老师。
白老师并不高大，瘦瘦的身材，短短的头发，一副近视镜平添几分文人学者的风度。他走路细碎的步子总是很快，好像有走不完的道路，好像有许多急着要做的事情。
听白老师讲课，简直就是一种享受。他口若悬河，才思奔涌，话语间闪烁着知识与智慧的火花。那富有表现力的手势，那刚劲工整的板书，总把人带进思索和感悟之中。他不时走来走去，目光向上，从无倦意，看着他就会充满活力。而每每布置完作业，他或讲作家的故事，或朗读一篇美文，或背诵他的诗，这让我们这些学生心神翻动，如痴如醉。那时我总想当作家，就是因为他。
月亮升起来了，一瓢银色泼满了南园。我来看白老师，草屋里仅有他和一张方桌两墙书架。他看着我的习作时不时习惯地抽动鼻音，那红墨水点点滴滴，如他炽热的心血在流动。他送给我两本书，还有培根的一句话：“读书使人渊博，辩论使人机敏，写作使人精神。”坐在那里的他真像一盏照耀别人的灯。
期中考试，我的数学只得60分，刚刚及格。星期日，白老师把我找去，在白杨树的浓荫里，他告诉我偏科不行，掌握全面的知识才有本领。他说他给我补数学课，每天半小时。没想到他的数学也是那样好，叫我羡慕、敬仰。当我的数学成绩成为班里前几名时，他轻轻地给我一拳，摘下眼镜笑个不停。
我的一篇经过白老师修改的作文，在地区小报上发表了，让我兴奋得难以入眠。约几个同学去逛街，跟一个喝醉的人撞衫了，那人扬起巴掌要打我。说来怪了，恰被白老师碰见，他快步跑来，把我挡在身后，吼道：“谁敢碰我的学生，我就跟谁拼命！”文质彬彬的他竟是如此威严，吓得那个酒鬼悻悻地走了。顷刻间，我没有抬头看看白老师，因为眼里有止不住的泪水。
南园一派葱绿时，白老师组织我和十几位同学去南园菜地义务劳动，那是个阳光很好的日子。他说：“有一分耕耘就有一分收获。只要勤奋、肯干，人生就会充满激情、智慧和力量。”我们感激他和他的话，尽管满脸是汗。教物理的常老师拿来相机，我们便紧紧围着白老师一起进入白杨树下的镜头。
毕业了，我去南园跟他告别，控制不住分别的苦痛，说不出话来。他抚摸着我的肩膀说：“努力吧，你会成为作家的。”这话刻进我的心灵，至今还在激励着我。
白福谦老师就是这样的人，确像南园里保护土地的树。不管刮风还是下雨，枝叶都尽力地表现绿意和希望，给人们带来美丽、幸福与向往。