杀年猪

时至腊月，小城街面不时出现一家两家灌香肠的摊子，望着那些弓着身子忙碌的身影，儿时乡亲们宰杀年猪的鲜活一幕，又浮现在眼前。
乡里人杀年猪，大多选择腊月。此时，田里的庄稼，收割的已经收割，上仓的已经上仓。一些正待生长的绿的油菜，青的麦苗，早已施了追肥，天寒地冻中，它们兀自瑟瑟着，根本无须打理。歇息下来的乡里人闲得心慌，男人们大多三五十个聚在火塘边，一边吧叽吧叽着旱烟，一边叽里呱啦摆着闲谈；女人们聚在一堆纳着鞋垫，穿针走线中嘴却不肯闲着，东家长西家短，间或开一句两句晕玩笑，羞得年轻的媳妇们一脸绯红。也有闲不住的老人，要么扛了锄头去田边地角，这里刨刨，那里铲铲；要么提了撮箕，穿了厚厚的棉衣，去山野里拣拾狗粪。
乡里人真闲啊，闲得都不知怎么打发多余时光；乡野里真静啊，静得能听见风儿从田野走过的沙沙沙脚步声。百无聊赖中，他们恍然发现，年关正一步步逼近，圈里的年猪已长得膘肥体壮。于是，伴着被宰杀年猪声嘶力竭的嚎叫，伴着狗们猫们鸡们的阵阵打斗与哄抢，主人们抑制不住的开心与欢笑，沉寂多日的乡村，又开始欢腾。
女主人总是最积极，屠夫还没到家，她已系上围裙，挥舞着扫帚，麻利地把家里家外清扫一空。当皮肤黝黑个高体壮的屠夫，把装有刀具的背篼往阶沿上“哐啷”一放，院子里的男男女女便呼啦啦地拥过去，端着碗的小孩，袖着手的小伙，趿着鞋的老人。他们打量着屠夫，似曾相识中恍然想起，原来就是去年那个杀年猪的，心一下子近了。于是，拉家常，摆闲谈，开玩笑，宛若见了久别的亲人。
屠夫歇息了一会儿，开始清理杀年猪用的器具。围观者们也停止了闲聊，他们开始绾衣扎袖，在屋子里钻进钻出，帮主人，帮屠夫，找这样，寻那样，杀年猪用的宽木凳，接血用的木盆，挂肉用的链子……仿佛那不是杀年猪，而是准备一场战斗。而一旦准备就绪，三四个小伙子便紧紧随了屠夫，直往主人黑咕隆咚的偏厦里钻，臭哄哄的偏厦很快喧嚣起来。举火把照明的，不停地晃动着火把；翻进猪圈帮忙的，亦步亦趋的跟随屠夫向年猪步步紧逼。那年猪受到威胁，一边晃动着脑袋嗷嗷嗷地吼叫，一边将肥厚笨重的身子往后挪，直将屁股抵进墙角。就在此时，屠夫嘴一翘，围在年猪左右的小伙，已闪电般出手，他们抓的抓耳朵，扭的扭尾巴，那年猪就像悬了空，被屠夫和另两个身强力壮的小伙架着，一阵风似的从屋里冲出来。就在嗷嗷嗷的吼叫中，年猪已被重重地横掼在宽凳上。先前围在院坝里的大人小孩见此情景，立刻蜂拥而上，按头的，压背的，掰腿的……猪身立刻就像被罩上了一张网，又像叮满了密密麻麻的蚂蚁，恁是它体格庞大、剽悍骁勇，也只能无可奈何地躺在那里挣扎抖动。就在年猪喘气的当儿，屠夫举起长长的尖刀，用力一挥，刀身钻进了猪脖子。随着一串撕心裂肺的惨叫，猪血如喷泉般直往外冲……
屠夫抽出尖刀，坐在一旁慢悠悠地吸着旱烟，围观者并不散去，而且越聚越多，黑压压的一大团。到底是院子里今年第一次宰杀年猪，人们的兴致格外高昂，他们指着宽凳上那头被宰杀的年猪，猜测着膘有多厚，油有好多。见了用火纸揩猪血的女主人，更是直夸猪血如何旺，来年血财如何如何好（喻指养猪顺），喜得主人眉开眼笑。他们还不放过将宰杀的年猪与院子里其它人家的年猪比较，说张家的如何如何，李家的怎样怎样，在笑声中，直把村里所有的年猪都掂量了一遍。
到底技艺娴熟，看热闹的人还未散开，屠夫已指挥着两个年轻小伙，抬着白晃晃的猪体从屋子里出来了。他们将猪体往院坝里的两条长凳上一放，便忙着给屠夫递刨子，递刀。屠夫刚刚剖开背脊，先前那群围观者已齐刷刷地涌了过来，他们纷纷将手指伸向猪背脊上的缝隙，探测猪膘的厚薄。心急的刚刚伸进去又即刻取出来，然后直直地将三根手指伸向空中；不慌不忙的用手指探探，而后胸有成竹地伸出四根手指；动作缓慢的，最后干脆伸出个大巴掌。你比我画中，谁也不介意谁的正确；嘻嘻哈哈中，院子里就像炸开了一只锅。那份喜庆、快乐，能把寒冷的空气点燃。
此时，最激动的莫过于主人家的小孩，这个久不见肉星的孩子，见了街沿上倒挂的白亮亮的猪体，眼也骨碌碌转，心也扑愣愣跳，清口水直在嘴里打漩。他瞅准母亲做饭的空隙，拽着母亲的手就往屠夫身边拖。屠夫哪有为难之理，他顺手旋下四指宽的一片肉，孩子一爪抓过就往竹签上穿，然后举着竹签一蹦三跳地往屋里跑，刚给肉片抹上盐，就迫不及待往亮堂堂的柴灶里伸。肉片经火一烤，发出嗤啦嗤啦的声响，在不断收缩中，发出阵阵浓香。孩子再也忍不住，他取出肉片就往嘴里送，直烫得嘴也呵呵，泪也汪汪。
宛如一出大戏，当屠夫将两大块猪肉卸成一小绺一小绺堆放在案桌上，戏也就走向了尾声，而女主人却不能停止忙碌。她要用揩过猪血的火纸祭奠灶王菩萨，祭奠猪圈；她要收拾猪下水，灌香肠，熏腊肉。更重要的，她要用新鲜的猪肉置办几桌饭菜，邀请院子里每一户的当家人吃刨汤肉，这是杀年猪的最后高潮，这是最考量女主人的。餐桌上，肉类的数量，色彩的搭配，味道的浓淡，都将成为当家人酒饱饭足后的谈资，都将成为私下里品评女主人是否贤慧的重要标准。而此后，院子杀年猪的一家紧连着一家，当家人便在猪的嚎叫中，油着一张嘴，从这家吃到那家。最后一家刨汤肉吃完，年关也就到了，一场新的热闹，又即将拉开帷幕。