年味

一提起"年",我就不由自主地想起小时候在老家过年时的情景。
那时候，一进入腊月，我就一天天地数着日子，盼着"年"快快到来。家里穷啊！平日里难得见到油腥，只有过年，鱼和肉才有机会随便吃。因此，"年"便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，不亚于现时球迷们对"世界杯"的企盼。
小年一过，村子里"年"的气氛便渐渐浓厚起来。各种清扫首先登场，家家户户把屋子里的坛坛罐罐都搬出来，先把室内认真细致地清扫一遍，清理完室内，再把坛坛罐罐擦洗一遍，照原样摆回。然后是换窗户纸，贴对联，洗被子……将屋里屋外收拾得干干净净、整整齐齐，给人一种"新"的感觉。
渐渐的，田间小路上热闹起来了，人们三五成群赶集上市，有用手扶拖拉机拉礼品的，也有用单车载的……穿的准备衣服鞋帽，吃的像黄花菜、瓜籽之类，还有鞭炮、香烟等。与此同时，家家都会紧锣密鼓地把过年时需要待客的各种副食品准备好，酿甜酒，磨豆腐，捣制糍粑。把鱼、肉装进坛子里腌起来，几天之后，一串串的腊肉腊鱼便挂上了各家各户门前的竹竿上。望着那在暖阳微风中渐渐收水变干变香的腊鱼腊肉，再想想蒸煮出来的美味，不知让我流了不少口水。
最不能忘记的莫过于年二十九晚煮年萝卜了。母亲把肉、鸡和萝卜合在一起煮，灶火熊熊，各种诱人的香味满屋子轻漫缭绕，呈现出过年前那种特有的景象。每次煮年萝卜，我是绝对不会缺席的，看着锅里热气腾腾的佳肴，我肚里的馋虫就会突然激动起来，让我一个劲地问："妈，萝卜啥时候好呀？"一会又催："妈，啥时能吃啊？"年萝卜煮熟后，母亲照例给孩子们分鸡内脏和猪头肉，我们兄妹每人都有。那夹起来颤颤巍巍的鸡肠，吃到口里满嘴流油，即便过了三天两天，香味还在嘴角挂着。
煮完年萝卜，所有关于过年的准备工作都结束了。但是，除夕前还有一件大事母亲是绝对不会忘记的，那就是在我们上床睡觉之前，一遍遍地嘱咐我们，年三十和大年初一千万不要乱说话，更不要说不吉利的话，说好话是好的预兆，说坏话那可是坏的开端，像"鬼""死人"之类的词是绝对不能说的。初一的洗脸水也不能倒掉，这一天不能扫地。我们就一遍遍地点头，说记住了！母亲的嘱咐给本来就十分肃穆的"年"平添了一份神秘和仪式感，让我对"年"更是有了一种说不出来的欣喜和企盼。　
在我的千呼万唤声中，"年"终于来了。凌晨三、四点，远远近近的鞭炮声就开始奏响，过了没半个小时则连成片，接着就汇成一体。当喜庆的爆竹声此起彼伏地袭来，我也从黄粱美梦中惊醒。厨房里，母亲早就领着哥嫂们奏响起锅碗瓢盆的交响曲，母亲亲自掌勺，嫂子们给她打下手，曲毕饭得，一桌丰盛的大餐被哥嫂们兴奋地端上了餐桌。
像过年这样的大日子，母亲是绝对不会忘记祖先的，她先叫三哥放编炮，请列祖列宗回来过年，然后虔诚地跪下来，祈求祖先保佑来年风调雨顺，全家幸福安康。祭拜完毕，就开始吃饭了，菜式那可是老三样：鸡火锅、大蒜炒肉、红烧鱼。鸡火锅里丝丝的热气散发出来的独特香味，翻滚着的浓稠汤汁……给我以听觉、嗅觉、视觉的全面冲击，让我完全失去了控制，抢先坐下来，拿起筷子，迫不及待地自己动起手来，下筷夹起一块鸡腿，先吃鸡皮，咬下去汤汁横流，再吃鸡肉，鲜嫩四溢。此刻，仿佛我身上的所有味觉，细微至每一个毛孔都被它彻底地打开，让我尽情地享受着这味觉的盛宴。家人围坐在餐桌周围，乐融融地大口大口的享受着，谈笑着，随着菜肴里的鲜香，去感受这名副其实的"年"味。我吃完家人精心制作的年饭后，已是满头大汗，便独自走到屋外，眺望那纷纷扬扬飘落的雪花，看着蹦蹦跳跳四处觅食的麻雀，一种幸福感油然而生。
吃过年饭，在家人喜悦的目光里，我幸福地跑出家门与小伙伴们嬉笑打闹。大人们则逐家逐户地拜年，乡里人平时见面就爱打个招呼，过年了，打招呼就更勤更热闹了，让村庄里充满了"年过得热闹啊""新年好"之类的吉祥话。人们走东家、串西家，捧着茶，围坐在火炉旁，嗑着瓜子，吃着花生，天南地北，闲闲散散，屋里屋外一派喜庆祥和。
从初三开始，打竹板、耍龙灯等民间传统艺术又粉墨登场了，村子里随处都可以感受到热闹非凡的场景。打竹板的艺人刚过去，锣鼓喧天的舞龙队接踵而来。春节最热闹的应该是舞龙灯了，当锣鼓远远地敲响，人们都朝一个方向聚拢。那长长的"龙"忽高忽低，忽左忽右地盘旋，"当、当、当"一通急锣，"龙"就在农家的屋子里耍起来，随即密集的编炮声震耳欲聋，新年也在这欢乐的气氛中升腾。正月十五是元宵节，家家户户张灯结彩，一片通明，舞龙队、狮子队通宵走家串户，将从除夕开始延续的"年"推向一个又一个地高潮！