面条琐忆

我爱吃面条，可能跟我爸有关。他爱吃，还爱做。他做的扯面又粗又硬，是站在碗里的，像蛇。
我的老家在汉江边上，是个平展展的好地方。夏天收一茬麦子，秋天再收一茬稻子，有米有面的。可我小时候面也吃不饱，米也吃不饱。
那时最盼过年，过年才能吃上像样的臊子面和白米饭。平时呢，米饭里总是掺着南瓜红薯，面条里老混些丝瓜白菜。
每逢吃面条的时候，奶奶会先给爸捞稠稠的一大碗。爸是重点保护对象，唯一的劳力，一家子的嘴都挂在他身上。弟弟狡猾，平时干活老是磨蹭，但吃得麻利。呼呼噜噜三两下吃空一碗，赶紧去捞第二碗。接着是我，也能收获个多半碗。然后，锅里顶多就只剩下一小潭清汤了。奶奶吃饭总是慢腾腾的，连汤带菜的一小碗，半天都吃不完。
有一年过年，家里只有我和爸两人。他让我煮挂面，再打两个荷包蛋当年夜饭。我先下面，再打鸡蛋进去，拿筷子拨了拨，鸡蛋散开了花。爸很生气，骂了我一顿。我缩在黑乎乎的灶房抹眼泪。长了十几岁，我才吃过几回鸡蛋？哪里知道怎么做？
我上初中时，左腿得了关节炎，只能屈成直角躺在床上。那时爸常会在天麻麻亮起来煮面条，吃了上山砍柴，天黑才能回来。他总是先捞稠稠的一碗端到我床上来，说多吃些病就能好。后来真的好了，但不是面条的功劳，是爸四处求医不成功，硬把腿给我掰直的。那时我想，如果腿瘸了，就不活了。
那时缺粮食，一点点浪费都叫人不安。一个晚上，爸煮了一锅面，却碜得吃不成，可能是压面的时候掉到地上沾了些沙子。爸一番犹豫把它倒进了猪盆，一边还心虚地叨叨：老天爷别怪罪，不是故意的。那时我真羡慕那只甩着耳朵吞吃的黑猪仔。
在我的记忆里，外婆做的面条最香。母亲去世得早，外婆就把双重的爱给了我。每次去，她便颠着小脚去菜园里摘青椒、割韭菜。再把藏在箱角的小瓦罐抱出来，挖一大坨白生生的猪油炒菜下面，里面还会卧一个荷包蛋。香气总是把一群表姊妹吸引了过来，但她们只有趴着锅台看的份，只有外婆的宝贝孙子宝哥能沾我的光吃一点。外婆实在是没有更多的面条啊。
在我们老家，人们正月里总是忙着走亲戚。穿上难得干净的衣裳，胳膊弯里挽个竹篮子。里面放三捆挂面，上面盖条小毛巾，在几十里路上颠来颠去。其实走亲戚的真正意图是，借这个机会聚一聚，聊一聊，找点快乐。只是我弄不懂为何非提三捆面不可？可能在他们眼里，面条算是能拿得出手的上门礼了吧。
等我长大，什么都能吃上的时候，却发现面条依旧是最爱。中午一下班，佝偻着腰，瘪着肚，往对面的小面馆一钻，来一碗热腾腾油汪汪的臊子面，嚼几瓣大蒜，一阵呼噜呼噜，真叫过瘾，拿一顿大餐换也不愿意。