屋子的文章

屋子的文章（精选9篇）90后文/王新荣我是在老家翻新旧房子的时候遇见他的。那天，工人们钻满了院子，抱砖的抱砖、上灰的上灰，各忙各的，井然有序。我忙于给包工头在屋子里找材料。这时，听到院门外的工人大喊，沙子来了，往哪卸？听见喊声，我循声跑了出去。只见不远处，一辆三轮奔奔车在哪儿突突突的响着。父亲见状，让我进屋去拿运费。等我从屋子里取了运费，并给司机师傅带了一瓶水出来时，沙子已经卸完了，一个小男孩，正在沙堆边上的水缸里洗脸。等他洗完脸，我把运费递了过去。他数也没数，就装到了口袋里。之后，他客套的打招呼要我们忙着，他先走了。这时，我才看清，眼前的这个小男孩，面目清秀，有着扎西顿珠的眼神。我把水递给他，他连声说不渴，不渴。父亲劝他拿到路上喝，他这才勉为其难地接了过去，满脸的不好意思。之后的两个月，每遇盖房要用的沙子、水泥不够了，父亲便央我给这个小男孩打电话。每次电话过去，他都会准时送来所需的沙子或水泥。记得有一次，我们家房子快要完工了，只需八袋水泥，给他打电话过去，他第一次推辞说路太远了，八袋水泥太少，他送来不划算。我纠缠他今年盖房的水泥和沙子都是他运送的，现如今，房子快要成了，只差几袋水泥，他不送，咋办？他思考了半天，说，我一会给你送过去，但是，你要比平时多加十块钱运费。我想也没想，便答应了他的条件。等他送来水泥时，包工头嫌他多要了十块钱。他解释说，送八袋水泥过来，他连运费都赚不回来，最近要水泥的人家很多，就这几袋子，也是他从别人家水泥里面匀出来的，明天还得给人家补上。我连声感谢他帮了大忙，要不然我就得跑县城一趟，为几袋水泥，跑几十公里路，着实很不划算。房子盖成后，我和父母都累得精疲力尽。想起盖房的前前后后，人和事，我打内心，突然对这个小男孩佩服了起来。卸沙先不说，三轮车自卸。单卸水泥，每次运送水泥过来，父亲给他打下手，一车水泥，两个人不到半小时就卸完了，而且码得整整齐齐的。卸完水泥，他换掉身上的脏衣服，在水池子里洗把脸，和我们聊天，露出了满嘴的白牙。一次，正当饭口，母亲喊他们进屋吃饭。他说什么也不肯。最后，经不住我和父母的劝说，才勉强进来吃了饭。而临走时，他硬要从运费里少收二十块钱。那一刻，父母一个劲的在我面前夸他，看这娃娃多懂事，将来一定会有大出息。而最让我佩服他的，是在我们家房子盖成半年后他来我们家穿线的时候。冬天了，房子也风干了，而屋子里的电线，一间都没穿。别人介绍说他能穿线，于是，我便把电话打过去约他。他知道是我，爽快的答应了，说等他闲些的时候，就来了。之后，我们一直等啊等，直到一个阴雨天，他骑着摩托车来了。来后，他解释说，天晴的时候我忙着给别人家送沙子和水泥，只有在阴雨天才有时间，让你们等着急了。我告诉他没关系，反正这房子我们又不等着住。当天，我给他打下手，大大小小十三间屋子的日用照明线，他一间间穿了过去。盖房子的时候，屋子里的线都压的线管子，装的暗线，因此，这穿线的活可不好干。登高爬低的，好在，他轻车熟路，对这些线路特别熟悉。天黑的时候，便完工了。听父亲说，老家里穿线，是按照屋子的平米算钱的。按照我们家的屋子，我原以为，他要算几百块近一千块钱的工价呢。等吃完饭，我问他多少钱时，他说，按理，应该收你三百五，咱们都是熟人了，就收你二百算了。我客气地让他把钱收够，别亏了他。他一再坚持不要。父亲说，那就二百四算了，完了你买包烟抽。见我们一再坚持，他才收了那四十块钱。送走他，我内心感慨。干活的时候，我突然发现，他竟然用着一款厚厚的功能电话机。当时，我就惊了。想想我们平时玩微信、聊QQ，都是“手机控”，没想到，他一个90后小男孩，竟然不玩手机。当即，我就觉得很惭愧，我和他比起来，简直差远了，平日里不吃苦赚钱不说，就连那些天盖房干活的时候，还时不时玩手机。后来，我离开了故乡，远到城里漂泊，每遇心有懈怠和颓废的时候，我便会想到他。他的年龄尽管比我小，但在生活面前，他却是我最好的榜样和楷模！家，越干净，越有福文/渡兰君1干净的屋子里，藏着一个家庭的福气和未来。打扫屋子，虽然是一件生活小事，却能折射出你对生活的态度。有一项持续多年的研究发现：幸福感强的人们，往往居家环境十分干净整洁，于是摸索出这样一个结论：你居住的房间正是你自身的折射，你的人生其实就像你的房间。古人云：“斯是陋室，惟吾德馨。”干净的仪容、整洁的屋子，能映射出一个人对生活的热情。爱干净的人，不仅尊重自己，通常也有本事把自己的生活过得有声有色。人有净气，风度自来。我老家的邻居张阿姨就是一个爱打扫的人，总是把家里收拾得干干净净。每次回去，总能看到客人造访张阿姨家，附近的小孩也爱到她家玩。看着窗明几净、纤尘不染的屋子和井然有序、满院花香的院子，让人有种说不出的惬意。而这样洁净的屋子，既吸引人气，又吸引福气。2听过一个提升幸福感的词叫“扫除力”，有人这样比喻：打扫是一件奇妙的小事，它能锻炼人的耐性和心志，是能让生活慢慢变好的微妙之法。打扫可以提升一个人对幸福的感知。在打扫的过程中，我们认真地处理每个小细节，情感也会变得温柔细腻。有句话说：“久入兰室不闻其香，久住脏屋不觉其乱。”屋子潜移默化地影响着房间主人的精神面貌和生活态度。一个干净整洁的房间仿佛自带阳光属性，让人充满活力、希望。而身处一个脏乱臭的环境，人的心情也难免变得浮躁烦闷，容易积蓄负能量。很多人不爱整理房间，声称房间虽然凌乱，但免去了收拾的时间，生活更自在轻松了。然而每当需要翻找东西时，却总因东西太多太乱、找不到而抓狂，心情一下子由晴转阴。周遭环境没有条理，脑袋也越发混乱，遇事不能冷静，心情烦闷，人也会变得越来越急躁。一个充斥着负能量的人，又何谈顺心如意呢？3网上有人提问：“我的生活一团糟，怎么改变？”一个高赞回答是：“当你陷入苦恼、对眼前的困境一筹莫展的时候，就去打扫屋子。”清洁房间，往往能清扫你的心灵。适当的断舍离，是变得干净、简单的小妙招，是愉悦心灵的法宝。人有多简单，就有多快乐。心安，则身安。身心安宁平静了，更容易找到解决问题、消除烦恼的办法。一个家，一个房间，不需要多么富丽堂皇、奢华逼人，只要有干净舒适的生活空间，就能给全家带去好的情绪、和睦的氛围。家庭和睦了，才能让人更专注于学业、更努力地去打拼事业，因为心里知道，不管多累，回去都能有个干净、温馨的家可以休憩。家和万事兴。屋内窗明几净、满室温馨，任屋外狂风大作，我怡然自得，一家人和和美美。家，越干净，越有福。施舍与索取文/运河之子在现实生活中，锦上添花固然可喜，但雪中送炭的温暖更会让人刻骨铭心。齐国东海有位女子徐氏，因家境贫寒点不起油灯，于是就与其他几个邻女聚在一间大屋子里纺纱织布。因其穷，她带的蜡烛就少。因此，一李姓女子很不高兴，便对其他女子说：“徐带的蜡烛少，以后不要让她和我们一起干活了。”徐氏说：“怎么可以这样呢？我每天带的蜡烛少，可我每天打扫屋子，来得最早，走得最晚，每天我把屋子打扫好了你们才来。再说，屋子里多我一个不会因我而烛光暗淡一点，少我一个也不会亮多少，我只需要照在东壁上的余辉的光亮就够了，请你们不要吝啬那一点光亮，就让我蒙受你们大家的同情和恩惠吧。”施舍也好，给予也罢，我们为什么就不可以对难境中人施以援手呢？在人的一生中，谁都会遭遇到这样或那样的困难和挫折，谁都有马长蹬短捉襟见肘的时候。当我们身处困境中时，谁不希望别人能伸出援手搀扶自己一把？当我们饥寒交迫濒临倒下之时，谁不渴望能有人将一钵残羹剩饭递送到自己的面前？“人人为我，我为人人。”言简意赅又极富深刻哲理的话语，这是我小时在老家的一面墙壁上读到的文字，那大大的用石灰浆写就的八个文字，至今还深深的盘踞在我的脑海里。用心想想，无论是谁，也不管你相信与否，其实我们的一生时时刻刻都离不开别人的帮助和搀扶。感谢父母搀扶我们迈出了人生的第一步，感谢老师引领我们走出了混沌的世界，感谢领导和同事协助我们在生存的海洋里遨游，感谢医生帮助我们摆脱了死亡的威胁……如果我们能感悟的更多，我们的心胸就会开阔许多，就不会在所谓的得与失上锱铢必较。心里的抱怨少了，我们的心态自然就会平和下来，就会放下自己想到别人。拥有一颗感恩的心，我们才懂得如何报答，才知道该如何施与社会，对待他人。金无足赤，人无完人。世间没有所谓的圣人，也无至善至纯的修行之人。我们既是世间的凡夫俗子，就没有必要追求完美。也许，正是因为了缺憾的存在，才有推动人类向前的动力。人的一生，要经常不断地修正自己，勿以恶小而为之，勿以善小而不为。常怀一颗仁爱之心，坦荡处世，真诚待人，做我们该做的，努力摒弃那些侵扰我们心性的污浊，保持住属于自己的那一爿澄澈的天空。后园文/南泽仁蝉鸣一声高过一声的时候，寨子的夏天变得安静下来了。我躺在老木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给我，我刚想要去接住的时候却什么也没有了。我的咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。我微微睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来我看见了一双脚步经过了屋子，又走了回来，一个清脆的声音问我，你怎么了？我仰头朝着窗户说：“给我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他风一样消失了，不一会儿，他从窗口递进来一大碗清茶，那瘦小的拇指紧扣在碗口的清茶里。我起身跪在床上，双手垂放在身上，没有一点力气举起，他就把碗递到我嘴边喂我，一口气我就把清茶喝到了碗底。我抬头看他，他笑了，长睫毛在黑亮的眼睛上眨动。他说：“小孩是不会死的，老人才会死。”我是发烧了，喝了那碗清茶就好了。那扇后窗就在他家的园子下方，没有遮挡，阳光照射进来的时候，能看到整个房间。后窗外是他家的园子，种满了兰花烟叶，叶片长到丰厚宽大的时候，他们就把烟叶割了晾晒在房檐、走廊和屋顶的瓦板上，等到水分干了，就像经卷一样一张张齐整地叠放起来。他的爷爷奶奶会你一张我一张地抽取来裹成卷，插进白石烟斗里点燃，然后双双坐在一根长凳上深深地呼吸烟杆，使体内充满了烟，直到从他们的口和鼻孔里冒出。青色的烟纹缭绕着他们，似乎这样才可以使他们保持温暖和健康一样。一天，他领着我上楼去，我们站在那些高高垒起的烟叶面前，他从中间抽取了一张递给我，烟叶就垮塌了一地，我们飞快地跑出门去，他的爷爷像一座山一样立在门外，满脸通红，脸上结满的肉疙瘩也通红，他一声不响地瞪着我们，仿佛一开口，那些肉疙瘩也会忿怒地一颗颗击中我们的头还有身体。我的手脚不自觉地颤栗着，他从袖口里伸出手来牵住我的手，我们一起颤栗着，我险些要失声大哭的时候，隔壁房间传来了几声猛烈地咳嗽，他的爷爷迅速离开了门口朝隔壁房间走去。咳嗽声持续不断，过了许久，他的爷爷也没有走出来。我们跟到隔壁房间外，从门缝里窥看着里面的动静，一张罩着棉纱的床上睡着他的奶奶，她闭着眼，脸色苍白，身体薄薄一片。他的爷爷坐在床边，她咳嗽的时候就去握住她的手，不咳嗽的时候，他就把手松开，从包里取出一片烟叶慢慢地裹成卷又打开，又裹成卷。看了一会儿，我就离开了，回到家才看见手里还握着那张烟叶，我掌心里的一把冷汗几乎要使它重新碧绿起来了。他总爱在后园里玩耍，沿着那些新生的烟叶边缘踱走，他的爷爷看见了，捡起一块石子朝他的脚掷去，他就躲到地边安静的蹲着，双手托着下巴。有时他会对着后窗喊我的名字，我听到他的声音就跑去窗前让他看见，接着就跑到后园站在他面前。我们没有再去拿烟叶，而是每天都站在那间传出嗽声的门外，他的爷爷不在那间屋子里，就在楼顶上吸兰花烟，因为楼上也会不断传出咳嗽声。我们悄悄地溜进那间屋子，走到她的床面前，她闭着眼，安稳熟睡的样子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕动了一下，便又开始持续地咳嗽起来，咳到最后，她张着嘴，胸中起伏着微弱的喘息声，他飞快地跑出屋子端来了一碗清茶，喝下一口，俯身对着她的嘴把清茶喂了进去，听到她的喉咙发出咕咚一声时，她的眼睛也微微睁开了，看见我们俩端端地站在她面前，她从被子里伸出一只枯瘦的手，在枕头底下摸索着，许久才取出两颗水果糖分别放在我们的手心里。我们在她面前剥了红双喜的糖纸，把糖含在嘴巴里，那带着烟叶的香甜味让我们内心充满了巨大的欢喜。后来，他只要听到她咳嗽就去给她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴唇上……一夜里，我睡在奶奶的臂弯里做着一些从万寡悬崖上跌落的梦境，额上、掌心全是汗水。醒来一次，我就把身体靠得奶奶更紧一些。半夜，后窗传来阵阵嘈杂人声。奶奶起床，借着窗外的月光辨认着后园里的人影身廓，又转身看我，她见我睁着大眼睛看她，便只好背着我一道去后园。院子里群聚着全寨子的人，他们有的说，这家老奶奶在半夜里咳死了。有的说，好像是被茶水呛死了。奶奶把我放在人众里，匆忙地走出院子，再回来时她手里拿着一盏酥油灯，我尾随着她走进了那间的屋子，她把灯盏点燃在老奶奶的床头，灯光照亮了老奶奶安详的面容，嘴角的皱纹里还溢着丝丝湿润。我站在门边看见小小的他端着半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。一扇窗的启示文/听雨听风听雪声有时，生活真的很辛苦。最辛苦的不是身体有多累，而是在为某事东奔西走之后，仍需要无休止的等待，悬起的心无处着落。时间一天天的走过，秋越来越深，天越来越冷，温度已开始走低到冰点，从门里灌进来的风冷了室内的暖。没有对流的窗，屋里难闻的气味无法散去，门便成了通风的工具。前后门都敞着，人就好像暴露在野地里，寒冷无法抵御。坐在没有窗的屋子里，天是阴的，地是冷的，心是暗的……于是，在北墙上开一扇窗成了我的梦想--它不但可以通风，还可以带来光明。这是一扇难产的窗。当初房屋的设计者，还是那样的刚愎自用、冥顽不化，开窗，在他眼里成了不可思议的事情。你说需要开窗通风，他说可以开门；你说屋子太黑，他说可以开灯；你说为了师生的建康，他说不要拿学生说话……这是怎样的领导！门怎能代替窗？谁的办公室有门无窗？哪个办公室常年用电灯代替自然光？单从健康和节约的角度考虑，也必须凿开那堵墙。为了光明，我呐喊；为了健康，我抗争；为了大局，我等待。虽然这窗难产是必然的，但产期已定，窗，在寒假将会诞生，只是，希望不要流产。忽然想起鲁迅先生在《无声的中国》里写的一段话："中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就来调和，愿意开窗了。"我怎么就没想起提议把这个没有光明的屋子拆掉呢？于是想，真正为老百姓着想的领导有几个？本应该是应该的事情，却需一次次地奔走，一遍遍的呼喊，你疲了你惫了，你倦了你累了。他们呢？淡定地开会，淡然地答复，淡漠地处理，淡化地解决……你该如何？若只退而叹息人情淡薄、世态炎凉，应该会变成不应该而被淡忘；若执着一念不放弃据理力争，或大或小终会结果。就如这窗，它最终要洞开那堵遮挡光明的墙，因为坚持。你看，屋子里的灯光亮着文/2011013936一：记忆里闪耀的灯光12月13日，石家庄中雪，气温零下3度，南风三级，迎来了2012年第一场真正意义上的雪。寒气弥漫，却仍然掩盖不了整个校园的狂喜。操场那头人声鼎沸，追逐打闹者无数。仿佛这场雪是老天赐予青年人的厚礼，让她们可以任意挥洒激情，抒发感怀。一个人默默走在校园里，看无数人无数种欢喜。朦胧的灯光洒在偶尔可见的“雪人娃娃”的脸上，柔美而微黄，让它们也似乎通了人性，微笑地欣赏这场雪地里的狂欢。又一个冬天了，第二年。忽然想起家乡，如果在家里，妈妈一定早就准备好了热腾腾的荷包蛋，一定早就开始给我织厚厚的毛衣，一定又在一边吃着糍粑一边沾着豆腐汁。脑海里浮现出妈妈在厨房里忙碌的身影，长大的那么多年，厨房里的灯似乎从未熄过，它总在我醒来前就悄悄亮起，在我熟睡后才默默熄灭。原来，那些可口的饭菜，是饱含母亲的深情与呵护的。不知道，她好吗？是不是依然像从前一样操劳？会不会依然为我织了很多毛衣等我回去穿；会不会依然做好多可口的菜让我回去吃？我忽然感觉，或许天下的母亲，就这样在同一盏灯下年复一年的老去；天下的儿女同样也在这盏灯下慢慢成长起来。每一个屋子里的每一盏灯，都是用母亲的心血点亮起来的，为了她们最深爱的儿女们，最后，也只有那盏灯一直陪着她们度过晚年，有时候想念远方的子女了，就望望那盏灯光，安慰自己说：曾经她们（儿女）也在这盏灯下看我织毛衣呢。然后便更加狠命地做着手头的事，仿佛那能减少思念一般，但其实所做的活儿，也大多是为了子女。忽然想起余光中的乡愁中很震撼人心的一句话：后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头。希望母亲的灯永远亮着。二：现实中温暖的灯光也许，寒冷的天气，容易使人徒增伤感。我的心被一种强烈的思念揪着，站在北方的土地上思念着我逐渐年迈的母亲。“嘿，小二疯，怎么又矫情了。想谁呢这是？”我迟疑地抬起头，原来走着走着竟到了自家宿舍门前，被正在阳台晒衣服的小岳逮了正着。“没呢，想你啊。”我附和，她满足地笑。“小蝶，外面很冷，多穿点衣服哦。”素来以“家长”自称的老大探出头来对我说。她一直那样体贴，总是嘘寒问暖的，很会照顾人。像个大姐姐。一年里，和宿舍的姐妹们一起经历了很多。从之前的不熟悉到彼此十分了解与珍惜，掺杂着很多难忘的回忆，如今，她们每一个人都像是我在北方的亲人，一直陪伴着我成长，包容我很多缺点，帮我克服很多困难。正是因为有她们，我感到偌大的城市并不孤独，因为，即使是前方一片黑暗，她们也会为我亮起一盏灯，牵着我的手走下去。我记得大一刚来的我，生活自理能力很差，什么都不会：不会叠被子，不会怎样把被子弄到被罩里，不知道怎样把衣物分类整理。是小岳帮我叠的被子；是老大教我整理衣物；是小婵给我装的被子。现在想想那时候，觉得自己傻得可爱，老是丢钱，丢饭卡，丢银行卡，粗枝大叶，还老是感冒生病，几乎每次一发生状况，我身边总会活跃着那群人为我忙东忙西。一年后，我也能自己叠被子，自己打理衣物，每次宿管阿姨检查卫生我是起得最早的一个，再没丢过饭卡。上次20岁生日，老大认真地对我说“小蝶长大了。”我忽然意识到，原来，岁月就是这么流逝的：在我们频繁的做错事后，你开始讨厌自己，不停逼迫自己成长，最后，不知道什么时候，你已经长大了。你的改变，你身边的人看得最清楚。她们每天每晚守护在你身边，就那么看着眼中的彼此从不成熟到成熟，再一起分享成长的失落与喜悦。操场上的灯光，熄灭了，路边的行人也渐渐稀少。我听见多数人“嗖”的一声滑入被窝，去做一场酣畅的梦。人声鼎沸的场景消散了，只有那几个可爱的雪人站立在雪中，以及那些召唤我“回家”的灯光。原来我一直不孤独。原来我一直很温暖，即使是在冬天。地屋子文/郭宗忠父亲八十岁的人了，每年冬天总是计划着明年开春了要挖一个地屋子，等到来年冬天的时候，可以猫在里面过冬。“在场院里阳光充足的空地上，挖下去三五米深，把边上的墙土用一个夏天和秋天晒干，等到秋风凉时，用掐把粗的木头蓬住，上面用秫秸或者苇子编的席子蒙住，再盖上一些麦秸和草叶，用土严严实实地封住，里面支上一个小火炕，支上一个小灶，在土墙里掏一个烟囱，冬天在里面，暖腾腾的……”父亲陶醉在他自己构想的地屋子里，又回忆起了他经历的儿时生活？仿佛是自言自语在怀旧的情境里，让人分不清哪是现实哪是梦。其实，父亲只是说说而已，现在的生活，要什么有什么，取暖用的煤炭、做饭用的煤气等等生活用品一应俱全，也许父亲说的只是一种感慨而已。上世纪三四十年代，百姓贫穷，到了冬天，人们赖以生存的好地方就是地屋子了。村东头的陈家兄弟四五个，他家的地屋子在当时村里是最大的，一二十个人在里面没问题。那时不是人人家里都有地屋子的。所以，到了冬天晚上，他家的地屋子里满是人，有的编席，有的打纸牌，有的抽旱烟……大家凑在这里就是为了取暖。那个时候的寒夜，每个人家透风撒气的，茅草屋老土墙，稀疏的窗栏，寒风穿过门缝等各种缝隙，是一种硬冷，屋当门的水缸里都结了厚厚的冰，不保暖的不知用了多少年的印蓝花棉被，把人压得只做噩梦，却一夜都是凉的，一点暖和不过身体来。父亲小的时候也曾进入陈家的地屋子的。也许是在那冬天的奇寒里对那一丝温暖的感受和渴望，一直铭刻进了他一生的记忆里，那是一种将温暖和美好无限放大的情结。即使里面怎样的乌烟瘴气和黑暗，憋屈、困顿和无奈，也都顾不上了。那时候，正是抗日战争时期。抗日战争刚开始，小日本就控制了我们家乡的现在属于新汶矿业集团的煤矿。据《新泰县志》史料记载，一九三八年一月，日军先后侵占禹村、 华丰、新泰各处煤矿。一九四○年，日军将禹村、华丰煤矿合并为大汶口炭矿矿业所，并铺设从津浦铁路太平（磁窑）站至禹村二十五公里的铁路（时称“赤柴运煤线”），以掠两矿煤炭资源。一九四二年，该铁路又延修至张庄煤矿，并强迫当地的老百姓挖炭，每一吨煤炭里都浸染着煤矿工人的血和泪水。小日本将煤炭运到天津港口，装船运回日本，他们侵占了中国老百姓的资源，而当地的老百姓守着煤炭资源却连一点炭泥也没有，别说没钱买，就是有钱也买不到的。所以，做饭能有一点干草或者树林里的小树枝已实属不易，哪有什么东西来取暖呢。因而，在当时的境况里，对于父亲这个几岁的孩子来说，贫穷饥饿寒冷，能跟随大人进入地屋子里待一会儿暖和一下，应该是最幸福的事了。而当时如果家里能挖上一个地屋子，也许就是他那时候或者一生最大的梦想吧！贫穷、落后，让那一个小地屋子成了一个孩子心中的一辈子驱除不了的梦魇，那是一种扭曲了的心灵。他们那一辈人经历了那些惨淡的岁月，所以他们起来抗争，他们一辈子为了老百姓能住上新房，烧上煤炭，努力做了很多的工作。现在，自己过得知足，理应感恩当今的美好。听了父亲对地屋子的自言自语，倒是让我感怀涕零。一个强大的中国才能让人成为有尊严的人，有真正梦想的人。但愿我们以及后代不会忘了地屋子。记忆与老屋子有关文/凌河人家在我的记忆里，老屋子不是四合院，也不是海青房或是青瓦房。那是极其简单的三间土坯房，房薄是秫秸勒的，墙的外皮是一层大洋秸泥，还挂着高粱挠子尖朝下的。屋里墙是土坯垒的，炕是土坯搭的 ,墙上挂的大都数毛泽东主席像；院外墙是泥跺的，门是牲口槽一样的灰黑的木栅栏。高粱帽子，久经风雨侵蚀，就像干透了的蘑菇菌盖儿灰黑的，向上翘愣愣的，有点儿像黑木耳。那时最要紧的活计，先是立夏过后把搭炕的坯脱了。杏树绽叶结了指甲大的毛茸茸的青杏的时候，把炕洞土和土坯用水阴透，再铡了黍秸和大洋秸泥抹房顶。这样的泥水截雨，不漏屋顶，也就没有"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"之忧了。那时的房檐滴水，一般就是二指半雨。滴了几次雨，就该种地了；布谷鸟，也会很合时宜的唱着：种啥啥好！其实，除夕夜，上了年纪的人，早已把五谷的种子，分别绑在不同的细木棍上，放进热炕头的盛了水的大碗里，测算啥样的庄稼先发芽，那个月份会落雨。谷子玉米出土的时候，檩子空儿，屋檐下，会有叽叽喳喳的燕子衔泥筑巢，生儿育女，沿着屋檐或是一痕电线跳动着活泼的响亮的春的音符。菠菜白菜西葫芦放叶的时候，屋檐下是一排深深浅浅的耀眼的肚脐眼儿一样的滴水坑 .远处檐滴水冲蚀的软软细细的泥土上，就会钻出一簇簇马耳朵一样的细眉毛一样的尖尖的草叶儿。长不及一指高，就会被大人孩子捋去，露出鸡蛋大的坑坑洼洼。因为，那时屋檐下只有端午绑粽子或是秋天绑旱烟的马蔺，有如此的优待。即使有幸窜出来的小杏树小桃树，也只能移情别恋，另寻出路。也就是孩子们穿不住破烂衣衫的时候，房顶就像孩子们裸露的臂膊白瓷拉杆的。房顶上，也会雨后春笋般的长出浮浮游游的黍子谷子狗尾草，也会过江之鲫般的长出敦敦实实的灰菜人荇菜马齿苋。这个时候，雨说来就来了。大人们不得不用锋利的刀片骟驴似的割去野菜杂草的上半部分。再浇上一瓢开水，或是到咸菜缸擓一碗水泥灰一样的稠稠的臭臭的咸菜汤泼上去，说这样可以截雨，不漏屋顶。雨季来了，大人们还是不放心。带领孩子们端着粪箕，就像捡蘑菇一样满房顶的寻找裂缝，洒下细细绵绵的土面儿。然而，连天雨的时候，雨水还是渗下来，就像喝多了酒的爸爸又喝着浓酽的热茶，脸上淌下 急雨敲窗一样的汗滴。就连那雨水，也是热茶一样的红。炕上除了被垛，和饥饿的细肠一样的扁扁的面口袋米口袋，就剩屁股大一点儿的地方。大人们乐得清静 ,做黄粱美梦；孩子们也乐得逍遥，各自寻了各自的乐趣。三间小屋，一间住房，一间厨房，一间库房。闲屋子，放着筐子篓子镐头铣，放着地瓜土豆苹果梨。前面的土墙皮，就像一张纸笺，写满了四季的诗章。春天，是青黄不接的季节。墙上，只有压着筢子的经了雨水侵蚀的茬子堆一样的干咸菜疙瘩，沿着老屋房薄一样的灰黑的麻绳栖息在屋檐下。夏天，盖顶上晾满了黄的黑的杏干儿，墙上挂满了黄的黑的蘑菇串儿，还有白蘑菇一样的大蒜辫儿，以及狼粪一样的白花花的艾蒿草绳 .秋天，墙上挂着玉米高粱谷子的优秀籽穗，还有黄蘑菇红蘑菇一样的大枣串子。秋天，屋顶上晾着，萝卜干辣菜干，还有地瓜秧子 ;秋风就像一张大网，滤过了落叶一样的潮水，把所有的秋天都收进网里了。冬天，只有那红红火火的辣椒串子了，就像陈年烈酒点燃了庄稼汉子的梦想，燃烧着------老屋的记忆，就像故乡的小溪，从我的心田流过；老屋的记忆，就像儿时的菜园，在我的心田芬芳着；老屋的记忆，就像墙上那串红蘑菇，在我的心田温馨着；老屋的记忆，就像火盆里的炭火，在我的心田温暖着------老屋的记忆，是一碗醇香的陈年老酒 ;老屋的记忆，是一首忘却不了的歌。美好时光，只在昨日文/忧郁星空冰箱里的几瓶啤酒静静的躺着，等待着这间屋子主人的开启。桌子上的药片几天都没有动，似乎都有些焦躁不安的担心这间屋子主人的身体。墙上的挂钟已是多日停留在一个时刻，似乎预示着这间屋子的时间已经停滞不前。这些啤酒再也无法开启，这些药片再也无法打开，墙上的挂钟也再也无法继续前进，因为，这间屋子的主人已经去世了。在送走了屋主之后，这注定是我人生中最悲哀的九月。我发疯般的听着许巍的九月，想让他的灵魂也能听见般一样。他就是我的舅舅。也许上天想去旅行，所以带走了我的舅舅。也许上天想找个对饮的人，所以带走了我的舅舅。也许在我记忆中，我的舅舅就是酒加上旅行，很简单的一个人。一起去绍兴，去西安，去北京。火车上一路喝酒，看着风景，我发现我也很简单，无尽的旅途无尽的酒，也一样能使我满足。那些美好的时光实在短暂，仿佛一切就发生在昨天，我想过以后也一定要在继续，但眼前的这盒沉甸甸的骨灰盒提醒了我一切都已结束。吾之舅舅，把你的灵魂寄托在吾之身上，以后无论我去了哪里，永远都有你的身影，酒永远都有你的一份。我在他的遗像前暗暗说道。遗像上的你依然鲜活，而我的心却早已沉重无比。