繁木是夏

每说故乡，总有那么一棵枝繁叶茂、撑出大片大片树荫的老树，生长在各人的记忆里。那是一棵盛夏的树，风在树下往来，人在树下摇扇，蓬头稚子在树下你追我赶。晨光，最早光临这棵树，夕阳，最后与这棵树道别，故乡的事，好像都在树下发生。是这棵夏天的老树，目送一个个有梦的少年走远，还是这棵夏天的老树，默默守在原地，等待离去的背影一一归来。
这棵树，落到我的故乡，化成了一株百年梧桐。
梧桐，就在爷爷家门前的敞坪外。为人平和的爷爷，家门前时常聚上三五近邻。酷热难耐，这里总有浓荫蔽日。为了有个好坐处，爷爷请人往树下运来几条石凳。夏夜左右邻里纳凉闲话，蚊虫恼人，爷爷会剥下几片梧桐蜕落的树皮，擦火点燃，那一道幽幽的轻烟，很驱蚊。梧桐树旁，一条羊肠小径划开高高低低的梯田，荷锄的，提筐的，往来不绝。梧桐的树荫，漫过小径，撑出一片绿色的天空。人们，总会在树荫底下停留片刻，分享田间地头的经验，也交换育儿的苦乐。
盛暑难熬，爷爷的午后总会坐在梧桐树影里，一把摇扇，一缸清茶。有风来时，树影婆娑，心已静了半截。无风来时，偶尔摇上几扇，也不急不躁。好像没有什么热浪暑涛，是一片树荫带不走的。一棵经年梧桐，领着一辈辈故乡的人穿过苦夏，穿过日月。
树有四季，可关于故乡的印象，为什么，它却总是一棵夏天的树呢？葱郁繁茂，铺天盖地，烈日下，它撑向天空，就是一片青云，落在地上，就是一地比夜晚先到的"月光".想来，大概只有葱茏夏木，更能荫庇一方。
春是花的舞台，秋是风的看台，冬是雪的候场，只有夏，才是树的主场。姹紫嫣红的繁华过后，成群结队的浅青深绿闯入大地，闯入人们的视线里。一棵夏天的树，才被真正看见。
繁花是春，繁木是夏。
夏天的清晨，从一棵树开始。鸟声先从树上升起，一声一声把云唤来，把朝霞唤出。风声，从这一棵树冠传到另一棵树冠，向远处呐喊。蝉奏起下一个乐章，可它们的勇气全都来自大树，不信的话，走到一棵树下，惊动一棵树，准会惊起一树鸣蝉。树下，也总有比晨光更早的访客。
我家的楼下，有棵老楸树。参天立地的模样，比什么都永恒。它已是时间的老者，可在季节中，它恰值盛年。树很高，风只能没到腰部。树皮龟裂，都是深沟旧壑。虬枝扶摇直上，把楸叶密密匝匝扎束的云冠撑入半空。
我常常凝望这棵楸树，一棵赤手空拳的树。灾难与伤害，树既无法还手，也不能挣逃，炎热的夏天，它们却挡在前面，任凭再狠辣的阳光，也照不透，也晒不枯。一边与烈日对弈，一边投下清凉。世界以痛吻我，我报之以歌，不过如此。
与楸为邻的，有蔷薇，有泡桐，有香樟。夏天，蔷薇的花墙已经谢幕，现在是一篱绿藤。泡桐也结束热闹，放下灿烂，专心枝叶，它的绿荫与日俱增。香樟更加紧实了，如果风不能穿过一棵树，阳光同样不能。
一切的夏木，此时都开始变得谦虚沉着。