麻雀

上小学时我是一个顽皮的孩子，跟着一伙跟我一般大小一般顽皮的伙伴什么顽皮的事都干。然而最让我们兴奋的，除了在沙地上挖坑再伪装起来，看着别人从远处走来，踏入我们设下的陷阱，再就是到生产队的粮仓里去抓麻雀了。
在我的老家，生产队的粮仓都是一排一排的，每间房就是一个大粮仓，中间没有隔板，一门一窗，窗只有窗框，没有玻璃。那时候学校的窗都是空空的窗框，冬季实在太冷才糊上棉纸，粮仓又不住人，就连棉纸也省了，里面安块跟门板类似的板，可以来回开或关就行了。
收稻谷的季节，为使稻谷不致霉变，除要及时将稻谷晒干外，存放稻谷的地方还必须要空气流通，因而，那个季节粮仓的门窗昼夜都是开着的，这给成群结队的麻雀创造了机会，它们一群一群地从门或窗飞入，在粮仓内堆积如小山般的稻谷上跳跃啄食，偶有人从门外进去，"轰"地一声，麻雀就全部从窗洞飞走了。
我和我的小伙伴们将仓门关上，用一根细绳一头拴住窗板一头拉出去牵到隐蔽处，留下一个人守在那里，待成群的麻雀从窗洞飞进了粮仓，那人就拉绳子将窗板关上，于是，我们将仓门打开一条缝，也象一群麻雀似的涌入仓内，并迅速关上仓门，在稻谷堆上跃着跳着疯笑着抓麻雀。从粮仓出来，大家开始比谁抓的多，然后将麻雀拿回家用开水退毛，开膛，晚上母亲用自家种的油菜籽榨出的菜油将麻雀炸得焦黄，吃起来又香又脆。
因为那些年麻雀实在太多，树上电杆上电线上到处都能见到麻雀，什么地方都能听到它们那不太悦耳但十分动听的鸣叫声。有时候我们干脆用一根小绳拴一根小木棒，在院坝上支起一个大簸箕，再在下面放些谷粒或米，待麻雀进到簸箕下吃食时拉动小绳，使簸箕掉下罩住麻雀。我们为了对付麻雀，不惜将父母给的自己仅有的几个分币拿到街上，在合作社里买来当时女人用来捆头发的橡皮筋，用它们连接起来做成弹弓打麻雀。
二十世纪九十年代，我回老家去。因为山林砍伐严重，以及滥用化肥农药，很多野生动物和鸟类濒临灭绝。同是收稻谷、晒稻谷的季节，但已见不到过去那种群鸟齐飞的境象了。跟堂弟的九岁儿子上山玩（在家的时候，我喜欢上山。天气好的时候，我常怀揣一本小说，拿一把柴刀，信步走上屋后的山坡。不为砍柴，没有目的，只是爱站在高处，看远山的连绵。看累了，我就找一处草丛，将草用身体压倒，躺在它的上面，舒舒服服的看小说。感觉天晚了，就收了书本，选一棵十来公分粗的麻栗树，或茶子树，总之要木质坚硬的树，砍了扛在肩上，就回家了），有幸偶遇几只麻雀鸣叫着从身前飞过，我不禁从内心里涌出一种亲切感来。可这时，堂弟的儿子却拉着我的手问："大伯，刚才飞过去的是什么鸟？叫得真好听！"
听了他的问话，我的心一下就凉了，刚刚升起的那种对故乡的亲切感在开始打折。想不到麻雀在孩子们的眼里是那样的陌生。我只好耐心的告诉这个生长在这片故土上的小侄子，刚才飞过去的鸟叫"麻雀",它们的头是圆的，尾巴很短，羽毛是褐色的，杂有黑褐色斑点，因为它们的翅膀短小，不能飞得太远，但非常善于跳跃，靠啄食谷粒和昆虫生存。
"我怎么没有见过它们？"侄儿又问。
"应该见过吧，这种鸟过去在这里可多啦。"我回答说。
当时我就想，象侄儿这样，生长在这个曾经繁衍过无数麻雀的地方，却难于见到麻雀，见到麻雀，却又不能认知麻雀，这难免是遗憾中的一种遗憾呀！
前几天，再回老家。看到二十世纪八、九十年代被砍伐得光秃秃的山，现在全部都造上了林，人工栽种的杉树都已经长大成林了，山也都变绿了。正在犁田给插秧做准备的乡亲，也不再往田里撒化肥，而是就近将田坎上的青草割下来，整齐的摆在田里，犁田时把这些青草埋在泥土里，让它腐烂后变成有机肥，滋养水稻的生长。
最让我兴奋的是遇上先军的女儿。
那天太阳很大，水泥公路的边上晒着一绺约一米宽三米多长的稻谷（虽然收获时已经晒干过，但在用机器打成米前再晒一次，米粒的破损度会更小，米粒会更饱满），一个十一、二岁的小女孩顶着太阳，紧挨着稻谷，站在公路边。我走过去问她："小姑娘，这么大的太阳你站在这里干什么？"
她看看我，说："守谷子。"
"这谷子晒在这里又不会跑，怎么要守呀？"我不解的说。
"不守麻雀会来吃的。"她说完做了个驱赶的手势，嘴里"唬"的叫了一声。我顺着她手势的方向看过去，一只麻雀刚落在谷子上还没站稳，就被她吓得飞走了。
"这么乖的姑娘，你是谁家的呀？读几年级了？"我问。
"我爸爸是先军。你认识吗？"小姑娘看着我问，接着说："读六年级。"
"认识，认识。你真是个懂事的好孩子！"我说。"麻雀很多吗？"
"现在不多，等到打谷子，家家都晒谷子的时候特别多。"小姑娘说。
我跟她说太阳太大，这样晒着不行，让她回家戴个草帽再来守。她答应了。
离开她后，我的心情出奇的好。我觉得，我国的生态治理已见成效，山绿了，水清了，曾经消失的野生动物也该渐渐的回来了。