母亲的烙饼

五月的阳光好像才用了十几天就把北运河两岸的麦子镀成了金黄色。麦子的味道和阳光的味道被掠过田野的热风裹着，一股脑儿地涌向村庄，于是庄稼人知道，麦收就要开始了。
新麦子快下来了，陈麦子就不再被宝贝儿似的留着。此时，家家户户都舍得敞开肚皮吃白面，壮劳力们都吃饱了，吃好了，他们才能有力气像狮子一样去一望无际的麦地里纵情驰骋。
故乡有四大累活：挖河，筑堤，割麦子，脱坯。人们都说，就是最棒的壮劳力，连续割上几天麦子，不累得要死也得脱层皮。割麦子太累人，所以吃饭就不能含糊。
母亲想尽办法给下地割麦的父亲、姐姐和大哥做白面饭食。包的饺子好吃，但是太费事费时，面条又不搪时候，烙饼最好，不仅好吃，吃了后干起活来还有使不完的劲。
母亲是村里最有名的烙饼好手，全村人都爱吃她烙的饼。烙饼的第一个关键是和面。俗话说"软面饺子硬面汤",和烙饼用的面更有讲究，要把面和到"顺手流"的程度，也就是把和好的面托在手里，面会自己往下流动。然后就是饧面，和好的面放进面盆里，盖上盖儿，让面再"休息"几分钟。无论哪种面团，刚和完后，面粉颗粒都不能马上把水分从外表吸进内部，通过饧的办法才能使面粉颗粒充分滋润并吸水膨胀，让面团变得更加紧密，从而形成细致的面筋网。饧好的面经再次揉搓后，面团才光洁柔韧无比，这样才能把饼擀出很多层，才能烙出最好吃的饼。上锅烙饼时更需要技术，母亲说要想烙出层多、松软，还有嚼头的饼要讲究"三翻九转",一口大铁锅，五六张打瓜大小的烙饼，在母亲的一双巧手下，几张饼翻来转去，氤氲的香气里，忙碌的母亲倒像是一位技艺高超的杂技演员。我骄傲而固执地认为，至今我还真没吃过比母亲做的还好吃的烙饼。
那时候提倡"以粮为纲",蔬菜种得很少，麦收时节也正是蔬菜青黄不接的时候。好在青蒜可以吃了，捣成蒜泥拌上酱油、香油和盐，就是吃烙饼时最好的佐餐小菜，这种刺鼻的青蒜香气往往会洋溢整整一个麦秋。
上高中时住校，每周末返校时，谁要是带回几张烙饼，那他就很难自己吃独食。有一次，母亲给我做了几张鸡油烙饼，异常松软酥香，回到宿舍，没等我发话，就被同学们风卷残云了，同学们都夸母亲做的烙饼好吃。我知道，母亲自己舍不得吃一口这烙饼。
1986年的春天，村里人往学校捎信，让我们几个住校的学生回村里照第一代身份证相片去。那正是备战高考的关键时候，我们几个忙三火四地回到村里照了相——还要登记出生日期，十八岁的我第一次填写生日，我还真不知道，于是急匆匆回到家里问母亲。母亲使劲想了又想，还是无奈地告诉我，家里孩子多，又穷，不讲究过生日，早忘记了，但是母亲很肯定地说，我是家里吃新麦子做的烙饼时出生的。我赶回村委会，根据麦收时间胡乱诌个生日告诉了管登记的人，所以至今，我也没有个确切的出生日期。
烙饼在庄稼人的生活中占据着很重要的位置。家里有人去外面办事，出远门前，一定会带上几张母亲做的烙饼，放几天也坏不了。出门在外，包里装着几张烙饼出门，心里就会特别的踏实。烙饼也是我家待客的首选饭食，家里来了客人，母亲手脚麻利地斟好热水，安排好陪客人说话的人后，会很客气地跟客人说：你们先聊着啊，我烙饼去。
故乡的习俗，给死人也要烙一次饼。北运河两岸村里有人去世，供桌上少不了两样祭品——一碗插着双筷子的"倒头饭",一个纸板糊的盛着五种粮食的"五谷桶",五谷桶的盖子是一张大小合适的新烙的饼。三十年前冬天的一个黄昏，妹妹来电话说久病的母亲病危。我急匆匆请假，师傅给找了一辆拉货的小卡车，我坐上车就往家赶。到了家，躺在炕上的母亲已是气若游丝，不仅不能言语，连眼睛也睁不开了。看着辛苦操劳一生的母亲，看着她花白的头发和消瘦苍白的脸颊，我的泪就生根了。母亲去世的那天早晨，哥哥早早就请来邻居王大娘给母亲糊五谷罐，烙那张盖五谷罐的饼。这两样东西要跟着母亲下葬，是她在那个世界的饭，所以制作起来马虎不得，要请村里德高望重的人来弄，王大娘就是这样的人。烙那张饼的时候，王大娘嘴里念念叨叨地对着已经挪到床板上的母亲说：兄弟媳妇走好啊，我给你烙饼吃呢。村里有风俗，这张饼烙好了，要看饼上的纹路有什么暗示。饼烙得后，王大娘一边端详着烙饼，一边跟我姐念叨，说饼上有四凤二龙的纹路图案，象征母亲留下了我们六个姐妹兄弟。当时我已哭得一塌糊涂，根本没有心思看那烙饼。
一晃离开故乡快四十年了，母亲也离开我们三十年了。
想念母亲，想念母亲的烙饼。