瓦罐里的爱

晚上下班回家，看到妻子正在洗刷废弃的瓦罐，于是问道：“刷瓦罐干什么？”妻子笑道：“腌些咸菜。”我对咸菜情有独钟，吃饭的时候，餐桌上唯独不能少了咸菜，如果没有，嘴里总觉得缺点什么。
在过去，咸菜是我童年餐桌上必备的菜肴，我的味觉、舌头、嗅觉早已习惯了它的存在，伴随着我度过了人生中的童年岁月，它的味道成为我脑海中挥之不去，摆脱不了的诱惑。与妻子结婚后，知道无论怎样可口的饭菜，我总要用咸菜来调味儿，妻子跟母亲学会了腌咸菜。
入冬以后，腌咸菜成为妻子一项必备课。妻子不停地忙碌着，先把坛子里里外外刷干净，在坛子底铺上一层洁白的盐，码上一层切好的菜，再撒盐，再码菜，直到满口，再封好坛子口。妻子腌的咸菜，原料其实很普通，以萝卜居多，腌制的方法也是极普通的，先把原材料洗净，切成长条，用煮过晾冷的花椒盐水侵泡，然后晾干，密封到坛子里，蒙上细布，放在角落里，腌制的工作才完成，隔个十天半月，就可食用。最让我百吃不厌的莫过于妻子做的香辣萝卜干，她把萝卜剖开，用篾条串起来，挂在通风处吹十多天，取下来洗干净，或切成丝，或切成片，撒盐拌匀，装入瓦罐中，压紧，半月后又从瓦罐内取出来，放在簸箕里晒去多余的水分，然后加入花椒、八角等佐料，再次装入瓦罐中，压紧封口。半月后取出食用，才打开坛口，一股浓香便在屋子里弥漫开来。拈一撮放进嘴里细嚼慢咽，那鲜香的味道难以用语言形容，超市里的咸菜，饭店酒楼秘制的咸菜，虽然种类繁多，花色形状各异，但都不及妻子腌制的咸菜好吃，温暖。
腌制完咸菜，冬天的第一场雪也就来了。忙碌完的妻子像个胜利者，可以安安稳稳享受她的胜利果实，食用时加工一番，锅底搁少许油，剁点辣椒沫，与咸菜一同爆炒。吃的时候，用干净的筷子夹一些到小碟子里。吃面条，喝粥，佐以妻子腌的咸菜，对我来说，便是至高的人间美味。
知道我爱吃咸菜，妻子每年都会腌制。只知道咸菜好吃，从没有关注过咸菜腌制完成后，妻子的手仿佛成了油漆工的手，花花绿绿的，得过好长时间才能消退，现在想想心里酸酸的。我对正在洗刷瓦罐的妻子说：“我来做，你当技术指导就可以了。”妻子笑吟吟地说：“懂得了心疼。”是啊！瓦罐里装的不光是咸菜，还有一家人灿烂甘美的生活。