村路

村路是村庄的命脉。如果站在高处看，那弯弯扭扭、瓜藤一样的村路就是一只只唢呐，细小的一端是浑厚真挚的村庄，敞开的一端就是那遥不可及的远方。
鲁迅先生曾说：“其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”由此我断定，村庄是因为路而生，路是村庄的见证者。
村路也有大小之分，大路相对较宽，一个村社也就那么一条，算是村庄的主动脉，也只不过五六十公分的宽度，安放有石板，行走相对方便。而小路基本上都是土路，茅草丛生，阡陌相通，错综复杂，恰似蜿蜒盘缩在村庄体内的血管，较之大路要难走，但出行省时。
翻山越岭、爬坡下坎，对于生活在村庄的人来说是见怪不惊的事，就算是肩上压着扁担，背上负着背篓，走起来依然是风风火火，如履平地。这一条条村路，是村里通向外面世界的通道，自然也给我童年和少年时代留下了无数的记忆。从我会走路开始，我就屁颠屁颠地跟在父母后面，用双脚测量着这些路的厚实和长短。童年时，上学、放学、赶集、做农活，也是从村路上走过。年年月月，我踏着小路走过了童年，走过了少年，走到城里的学校求学。
师范毕业后，我从城市回到家乡，沿着村路原路返回，回到了我读小学时的那所学校任教。由于村庄受到地理环境的限制，公路修不进这个村。很多人沿着这路走出去，一直往前走，走到了浙江、广东、湖南、湖北……先是一个人，后来是全家迁出，学生人数也是急剧减少。一年后，学校拆除，全部迁到街上的完小就读，有的家长干脆就在街上租房子陪读，走村路的人就更少了。而我也再次从村路出发，一步一步走到了高楼大厦的城市。
每年春节，我还是要让村路带我回家的，但一眼望去，满目苍茫，村庄是彻底地空了。我只能手脚并用，扒开那茂盛的茅草。
这村路，如果没有人走，也就不再是路，只是顽固和强盛的记忆了。