蜜炼金橘

看到有金橘上市了，黄澄澄的果实，浑圆如珠，光泽油润，与参差绿叶互为映衬，尤为惹眼。金橘是冬季里的上佳果物，讲究好意头的人家，到了春节，都会摆一盆金橘盆栽，增添喜庆气氛。有些地方遇到有客人登门贺年，主人敬献的“元宝茶”也必有一枚金橘，借其色灿如金、光润圆滑的外形，致祥纳福，同时也利用其清芬，为茶增味。于岁聿的特定时令下，金橘就像应景的圣诞树，负责发出光华绚丽而又充满希望的预告。
不过，作为果物的金橘，与用来赏玩之娱的盆栽金橘，又是两回事。金橘很讲究树龄，越是老树结出的果子，也最甜，盆栽因为种苗小，果实都是又酸又涩，食之难以下咽，只能拿来观赏用。而且金橘与其它芸香科的“表亲”不同，其果皮厚而柔韧，无法像柑橙一样剥离开来，吃法也显得简单粗暴，就是用水洗净，连皮生食，一口一个，予人一种称心畅快的情趣。橘皮脆生生的，于甘甜中又略具芥油的辛辣之性，吃起来香盈口腔，清神下气，是不可多得的冬日鲜果妙品。
昔日国营杂货店里，长年有蜜渍金橘出售，是取金橘鲜果压扁，剔去籽粒，用糖腌渍成蜜饯，盛在广口玻璃瓶里，作为零食一粒粒散卖。浸泡在糖汁里的金橘，呈现出一种冰肌玉骨般的质感，凡是看到的小孩，没有不眼馋动心的。有些小孩手脏，把好不容易得来的硬币交给营业员，然后就仰着头，直接用嘴来接。营业员用竹夹子夹出一粒蜜渍金橘，隔着柜台伸到小孩的嘴巴上方，手一松，蜜渍金橘就准确掉入嘴里。于是，小孩就眉开眼笑地跑开去了。
有时候，遇到自家小孩不肯饮凉茶，为了令其听话顺从，任由支配，做父母的也会用蜜渍金橘为诱饵。意志薄弱的小孩，经不起诱惑，顿时就会表情壮烈地将凉茶一口气喝下。这边厢，父母趁着苦味尚未发散到舌尖之际，赶紧在小孩嘴里塞入一粒事先备好的蜜渍金橘，以免不堪苦味哭出声来。整个过程，就是一出浑然天成的市井微喜剧。
我有一友人擅制凉果小食，蜜炼金橘更是一绝。其制法为从金橘的顶尾两端，各划开一个小口，便于熬煮入味。然后放入大锅，水覆其面，先猛火煮沸，及至金橘果皮变软，再改为文火，加上大量冰糖，慢慢熬煮至膏糊状，盛在容器中冰镇，可以久存不坏。平日取蜜炼金橘为消闲零食，甜润芳怡，香融味美，且能化痰止咳，祛除口臭。尤其是冬日吃完火锅，以之作为餐后甜点，那种清新美好，极显其风华，且能构成膳食上的平衡，不易“上火”。
之所以用冰糖主导甜味，是因冰糖清润，极易调和，不会甜得腻人，用以熬炼金橘再为合适不过。有偈云：“海味不咸，蜜饯不甜，处士不傲，高僧不禅，皆是至德。”蜜炼金橘，隐然得其三昧。