燕归来，燕归来

已是柳絮飘飞的初春，在母亲家的阳台上，便有燕子停落在那里喜气地呢喃，这是今年最早从南方飞回来的燕子。
父亲坐在沙发上沉闷地打着瞌睡，母亲见了燕子，赶紧招呼我父亲说：“老头子，你快来看看，这是不是当年老家春天飞回来的燕子噢？” 父亲缓缓走出来，对母亲说：“肯定不是，燕子哪能活上那么长呢。”母亲竟有一些伤感，嘴里嘀咕道：“燕子为啥就不能活那么久呢。”
当年春天飞回老家的燕子，这些年来我们是不是还在相互寻找？在这个春天，我在城里阳台上手搭凉棚， 眺望春归的燕子，它沿着一条空中的虚线再次返回故乡。
这种柔情的鸟儿，每年冬天，它带着不舍飞到热带过冬，但在某个遥远的地方，这些恋家的鸟儿一直在筹备着回家的行程，在千山万水之外某个村落的老屋檐下，有着它们永远痴情的家。春天一来，它们便穿越苍茫山水，飞越万里云天，扑向故乡。我听一个鸟类专家说，在燕子飞越故乡风餐露宿的行程中，它们一路呼朋唤友，拖儿带女，把孱弱的身子投进浩大行程，其中也有体力不济的，跌落进深深大海，有躲避不及的，葬身于天敌腹中，有疏忽大意的，扑撞进人类布下的罗网。然而，没有什么能够阻挡翅膀在春风里的飞翔，故乡就在长天之下。
“娃，燕子飞回来了，是去年那只哟。”童年春天，总传来母亲这喜悦的声音。我看见春天里的母亲挽起衣袖，奶奶解开发热的头帕，她们同时站到屋檐下，听着飞回的燕子不住呢喃，燕子是在和见面的主人家唧唧喳喳说话啊。燕子们呼朋引伴，衔来春泥，在院子里的一排屋檐下开始筑下小巢。
多年后，我想起母亲和奶奶站在屋檐下面对回家燕子的呢喃时，才突然明白，那是母亲和老奶奶，面对儿女回家时一样的神态。所以那时每年春天，燕子一回来，母亲就兴冲冲去屋后地里掐一点还带着露水的蔬菜回来，把家里伙食小小地改善一下，母亲说：“燕子回家了，高兴啊，欢迎它，我们吃好一点。”奶奶一直瘪着嘴笑，连连点头。
有一年春天，面对回家的春燕，奶奶突然垂泪，她想起刚解放那年就随军去了台湾海峡那边，她那一直无音讯的大哥，也就是我的大舅爷。一个春天，大舅爷的孙子从台湾飞回我的故乡，而我的奶奶，已长眠在故乡山冈。这个来自台湾的商人表哥，把大舅爷的遗照放在奶奶墓前，大舅爷笑眯眯的样子，神似奶奶。表哥在山冈上的风里对我念起了余光中的《乡愁》：“……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”我一把抱住表哥，哭出了声。表哥，大舅爷为什么不像一只飞回故乡的燕子，说飞就飞回来呢。
燕子穿越万水千山，它又是怎么找到回家之路的呢？飞机上有导航仪，而一只小小的燕子，它为何具有那么神奇的功能，竟识得茫茫大地上的一幢小屋？我查询了一些资料，说它们是靠太阳、星星和地球磁场认路的。它们的识别系统，太浩淼了，
但我宁愿相信，它们是靠心里的思念，靠故乡在风里的投影，来寻找返回故乡的路，在故乡的老屋檐下再次筑巢而居。这当然是一种理想的想象和幻觉，但我对燕子的感情，就是建立在这样一种想象基础之上的。
我的故乡，18年前，山冈在爆破声里成为一马平川，在那里建起了一座山顶机场。银鹰把燕子回家的身子阻隔在了万里之外，因为，故乡的老屋已不在。我甚至能够想象，当它在春天返回故乡时，望见老屋不在的茫然心碎。它又飞到了哪里，它又把哪里当作了故乡？
但我相信，燕子还可以飞回故乡，这是我跟它们的约定。故乡，成为我与鸟儿的精神地标。