2018年秋天，我去了一趟豆瓣书店五道口店，彼时我正在为关于菲茨杰拉德的论文发愁，希望到这家书店，买一些可供参考的旧书。于是我买到一本魏乐德·索普（W.Thorp）的《二十世纪美国文学》，它是一本概论性著作，介绍了二十世纪前六十年美国文学的情况，其中在第四章“小说中的社会地位和等级（1920—1950）”中提到了菲茨杰拉德与《了不起的盖茨比》。
索普说：“ F·司考特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）无疑是被人误解的一个。他被称为‘爵士乐时代的历史家’，确是低估了他这个比任何其他作家都更了解美国富有阶层的小说家。了解美国富有阶级是他的专长，而他为了施展这种专长所受的训练，最后使他的个人生活陷于崩溃。”而后，他评论《了不起的盖茨比》道：“作为一个年青人，菲茨杰拉德懂得富人有些什么（因为这也是他想得到的）：金钱可以买到的一切——物品、宴会和荒唐。杰伊·盖茨比想钻进去的也正是这个闪闪发光的、幻想中的世界。”索普对《了不起的盖茨比》的讨论到此为止，在第四章洋洋洒洒的文字中，关于菲茨杰拉德的篇幅只有半页纸，索普重点谈论的是德莱塞、刘易斯、法雷尔、帕索斯等作家，即便在关于迷惘一代的章节中，他的着墨点也集中于海明威、沃尔夫、福克纳、帕索斯，而非菲茨杰拉德。
《二十世纪美国文学》问世于1960年1月，索普的看法是当时美国文坛的一种权威意见，尽管五十年代美国掀起过菲茨杰拉德热，但在六十年代初，菲茨杰拉德依然被低估，远没有今天的威望。社会上关于《了不起的盖茨比》的讨论，也局限于对爱情、金钱、小说影射的爵士乐时代和作者本人的讨论。
《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最重要的一部小说，如果没有它，菲茨杰拉德不会有今天的文学史地位。在二十年代，尽管销量惨淡，《了不起的盖茨比》在发表后依然得到了主流评论界的赞赏。海明威、T·S·艾略特、卡贝尔、高尔斯华绥等人都在褒奖者的行列。艾略特就说：“事实上，在我看来，它是美国小说自亨利·詹姆斯以来迈出的第一步。”
艾略特对这部小说大加赞扬，事后证明，他的眼光是正确的。到五十年代末、六十年代初，以阿瑟·米兹勒（Arthur Mizner） 和小詹姆斯·E·米勒(James E·Miller) 为代表的批评家重提《了不起的盖茨比》。阿瑟·米兹勒在他关于菲茨杰拉德的传记中说: “他（菲茨杰拉德）总是写他自己和他周围熟悉的人和事物,因此他的作品和他的生活是不可分的。”小詹姆斯·E·米勒认为：“《了不起的盖茨比》中非个人化的视觉呈现,不仅是菲茨杰拉德骄人的成功,更是美国小说的里程碑。”这样的评价在今天看来平平无奇，在当时却是惊人的。批评家塞因（Charles E. Shain）也是菲茨杰拉德的拥趸，在1959年出版的《美国现代七大小说家》（Seven Modern American Novelists）中，他专门列出一章来评价菲茨杰拉德，认为“他（菲茨杰拉德）自己对罗曼蒂克的精神深深感到一种迫切的需求——有个英国人称之为美国人‘对神话的渴望’──他明了现代人需要‘用一个庞大规模的现今来创造一个顺理成章的过去’。”
此外，1958 至1968 年这十年,还有每年专门的《菲茨杰拉德特刊》出版。时隔三十年，伴随着冷战阴云、战争的挫折、垮掉的一代崛起、热烈的五月风暴以及新一轮对美国社会的担忧，《了不起的盖茨比》成为当时的热门读物，菲茨杰拉德这位边缘作家再度回归潮水中央，他的小说被重新评判，地位水涨船高，到如今，菲茨杰拉德已经是美国当之无愧的经典作家，《了不起的盖茨比》成为美国文学必读小说之一。
《了不起的盖茨比》在美国成为经典，但受制于“极左”的政治氛围和阶级斗争，解放后近三十年，国内都没有一本关于《了不起的盖茨比》的汉语译注。五十年代初，巫宁坤无意中将他从美国带回中国的英文版《了不起的盖茨比》借给个别学生，还因此背上“腐朽新中国青年”的骂名。1979年，学者黄绍湘编著的《美国通史简编》批判《了不起的盖茨比》是“把这个秘密酒贩投机商吹捧成英雄人物，加以颂扬”的宣扬资本家腐朽的小说，而菲茨杰拉德本人被评定为“20年代垄断资本御用的文艺作者的典型代表，是美化美国‘繁荣’时期大资本家罪恶勾当的吹鼓手”。《了不起的盖茨比》长期被视作“资产阶级大毒草”，很少学者敢去接触它，更谈不上为它“击鼓鸣冤”，所以学者董衡巽后来感慨道：“唯独在美国极负盛名的菲茨杰拉德，我国介绍得最迟，评论文章也不多见。”
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论