当我老了，谁也不见

从朋友圈看到一张照片：年过60的赵雅芝身着长裙款款走过红地毯，成熟优雅。
荧屏内外，无数人惊叹，岁月是如此厚爱她，没有留下老去的痕迹。但我看到，华服掩饰不住她高凸的锁骨。纵然衣着再华丽，凛冽的外壳不过是岁月单薄的伪装。
推开窗户，飒爽的凉风吹来，枯叶在树枝上摇曳，那枯了的紫，是最后的姿态，决绝又凛冽，恍然知晓秋天又至，已过不惑的好友神情忧郁，轻叹“真不甘心……”生生的触痛我的心。惊红骇绿，市井烟火，此消彼长，花儿一点点地开透，月儿一点点地圆满，情感一点点地滋长，连失去也是一点点的，等我明白，已是末路了。
那日，参加同学聚会。
路上，脑海中不断地想象着同桌的小琴，不知她院子里的栀子树是否还在？还有，那扣篮特别洒脱、理科总是前几名的男生现在怎么样了？他一直伫立在我的记忆中，未乘光阴去。
走进餐厅，映入眼帘的是一张似熟非熟的笑脸，我们都彼此打量着对方，然后试探着叫出对方的名字。忽然一个人急步走过来，尽管岁月已将她彻底打回原形，肥胖的腰肢依旧掩饰不住年少时的影子，是小琴。我的女同学，她们和我一样，为了这次相隔二十年的聚会，修饰得精致高雅，可是再怎么精雕玉琢，美容保养，眼底、眉间、脖颈上都掩饰不住岁月的风霜。一个高高大大、挺着大肚楠的男人笑呵呵地走过来，这不是老班长么？我努力地想给老班长一个灿烂的微笑，但嘴角弯了一下，还是失败了，只有慌不择人地连连问好，内心泛起万般苍凉。
多年前的夏天，他们也曾白衣胜雪，也曾鲜衣怒马，也是自在如风少年，却在生活的高压下，岁月的打磨中，故人西辞，青春消逝，让人心惊！《友谊地久天长》的音乐轻柔地回响在餐厅，我与他们的杯子碰在一起，心底却是破碎的声音。
电影《十二怒汉》里，有个人在火车上烂醉如泥，挑衅乘警和乘客，周围的人将他躲得远远的，一个几岁的小女孩问她妈妈：“妈妈，这个人是不是疯了？好可怕。”她的妈妈说：“不，他没有疯，他只是非常伤心。”
亲爱的同学，当我们意欲无话不说，渐渐沦为无话可说，你是否理解我的频频举杯或偶尔的沉默？你是否懂得我此刻的伤心。那些曾如鲜花、白杨般娇艳挺拔的青春，就这样远远的被时光抛在了身后，被流年打上了泛黄的印迹，不管你我如何争分夺秒，锱铢必较，依然无法抵抗岁月风沙的无情入侵。
我心中的少年远在北方，因临时公司有事来不了，他万般遗憾，叮嘱大家明年不见不散。而我是再也不会来了，还是保留我在他们，或者他们在我心目中美好的青春形象吧。
最好的时光，是彼此都在，却可以不见面；
最好的感情，是双方都懂，却不用说出来。
看电影里法国街头，80岁的老太太脚踩细高跟，涂着鲜艳的大红唇，优雅得像个小姑娘，心里艳羡之极。没有哪个女人不想做个岁月美人，甚至是活到老美到老的女子。名模卡门，两次失败的婚姻，千金散尽还要重头再来，生活像过山车一样大起大落，却还是成就了她80岁的美貌优雅。还有影视明星林青霞、刘晓庆、张曼玉等，她们任性里的情趣，矫情里的坚持，妩媚里的真情，风情里的纯真，成了“女人童话”里最精彩也是难得的部分。
当我老了，我会有如此精致么？想起一个人曾经对我说：等你老了，就去看你。
这和杜拉斯的《情人》开头有异曲同工之妙：一个男子从大厅另一头走来，对我说：比起你年轻时候的面容，我更喜欢您现在备受摧残的脸。
一个垂垂老妇与一个青壮年的男人，这画面何等荡气回肠，以至于被全世界女文青奉为圭臬。
他们那时说，在被说出的那一刻是真理，在往后的时间里，它要遇到的挑战，比我们在被荷尔蒙沸腾时能想象的巨大得多。
年少时特别喜欢看周润发主演的电影，他俊郎的外型，潇洒的气度，令多少人为之痴迷。五月份看微博上报道周润发在小酒馆低调的和老婆庆祝自己的六十岁生日，满脸皱纹，满面风霜，全然没有了当年小马哥的帅气逼人，光彩夺目。
英雄气短，美人迟暮。心里的玉帛，撕裂了又撕裂。
我没有电影明星的翩翩风度，不愿让他人看到我苍老的面孔，等我老了，谁也不见。
德国女摄影家海琳达-克蓓尔《时光之旅》的画册，在我脑海里挥之不去。在那里我看到了来自岁月堆积的另一种粗糙，生命的粗糙。照片上的千金小姐，风姿绰约，光彩照人，就象我梦中的女神，明眸皓齿，珠圆玉润。但现在却老了，她的乳房那样的干瘪，她的肚皮是那样地下垂。我不忍直视，就像一个被突然吵醒的美梦，醒来后鬓染青丝，鹤发苍颜，那种心理的极大落差，刺痛我的心扉，但海琳达强迫我接受这样一幅粗糙的生命躯干。我害怕粗糙，我害怕衰老，我想到老的时候，或许没有这样巨大的勇气和力量去面对自己的身体。
时光仓促，岁月混沌，谁还记你最初的承诺？很多事情，选择遗忘，也是对当下的慈悲。
秋至枫必落，青春美貌终有一天会随落叶一起凋零。美貌会让人赢在起跑线上，可是，在以后漫长的时间，当容颜渐渐老去，能沉淀下来的真正财富，是一天一天累积下来的阅历见识和个人成长，而不是空有一副皮囊。
当我老了，谁也不见。
再舍不得的人，也有远走的一天。
再绚丽的时光，也有落幕的一刻。
我们也终要告别，然后学会怀念。
作者：西岭雅竹（应清华） 公众号：xlyz5916 QQ：15087254980我喜欢