那段“苦”不堪言的往事

小时候，我体弱多病，看病吃药比吃饭睡觉还要多。那段日子，母亲含辛茹苦地寻医问药，我则在“含辛茹苦”中折腾着长大。博大精深的中华医术在我这孱弱的小东西身上更显得高深奥妙了。
那时一生病，我便很服帖地软绵绵地趴在母亲的背上，各处寻找中医，尝遍偏方秘方，吃尽“苦头”，装了一肚子的“苦水”。过了个把月，病好了，功劳总是要归最后一个神医的。再过些时日，又蔫了起来，于是再殷殷跑去看那神医。一副大大的黑框眼镜，鹤发童颜，仙风道骨，笑容可掬，十足的神医风范，使人一看便能祛病三分。还有他身上散发出来的中药味，让人觉得他似乎也是一味奇佳的中药。你若坐在他面前闻一闻那气息又可以精神了些。这大概就是长年悬壶济世的修为。他桌子上的那块长方形的小枕头，不知道枕过多少只手，也变成了一味中药。桌子，凳子，就连他座前的那方泥土似乎都可以入药了。三个手指在病者手腕上一搭，歪头侧耳，凝神屏息，闭目沉思，便捉笔一挥，一张龙飞凤舞的药单就出来了。来者便提着一打发黄的纸包中药，安心地回去了。可每个神医只能医好我一次病，下一次则效果不佳或者药不对症了，神医只好吩咐我们另请高明了。就这样，我变成了名副其实的“药罐子”。

“妈，我是不是快死了。”我突然自己挪了窝，倚靠在门槛上，等着母亲一干活回来，便戚戚地问道。母亲脸刷地一下发白，丢下锄具，用她粗糙的手摸摸我的额头，然后狠狠骂道：“再瞎说!”便又把我抱回床上。我还是有气无力地说：“妈，我要活到十五岁。”至于为什么要活到十五岁，我也说不清。可能是觉得十五岁就长大了，可以说是成年了。小时候听说小孩死了会留下很多怨气，总会时不时留恋家人，徘徊于人间。在于它，以为是舍不得家人，回家看看。而对于活着的家人，它这是出来为虐了。我不想成为那样人人敬而远之的冤魂，所以我至少也要撑到十五岁。母亲一听到这，又急又生气更伤心。她总是说等她拿到天上月亮婆婆的涎水，我就可以长命百岁了。这月亮婆婆的涎水是何等灵丹妙药，我也不知道。只知道有一天，母亲突然兴冲冲地给我喝了一碗像白开水样的药。这就是传说中月亮婆婆的涎水了。后来我才知道母亲迷信民间偏方，给我喝的是秋天早上的露水。这露水要在特定的时间和特定的地方采集，即早上五六点的草地蜘蛛网上的露水。我无从知道母亲是怎样采集那么满满的一碗月亮婆婆的口水。但是我心里的确踏实了很多，然而病总不见好。她更是焦急，到处打听各种民间秘方和各方神医，什么塘鲺瘦肉汤，不加油盐;什么把芭蕉泡在水缸三个月后再食用，什么生吞蛇胆，还有更离谱的，把鼻子贴在井边的苔藓上吸……吃蛤蟆吃蛇鼠吃紫河车，我就这样变成了百试不灵的白老鼠了。
听说硇洲岛有个神医，很厉害，门庭若市。母亲背着我去了。那是我第一次去硇洲岛，第一次坐渡轮，很晕。海水湛蓝湛蓝的，深不见底，可以看到鱼儿游来游去。如果不是病得没力气，我准像鱼儿一样在渡轮上窜来窜去的。硇洲那地方，赤土多，一路都是红尘滚滚。去一趟，感觉整个人变成泥塑的关公了。我还看到了一条很大很大几乎有一头牛那么大的鱼。他们说是鲸鱼，像一艘船搁浅在市场上，肚皮白白的，引来不少人围观。还有那一大片一大片茂密的香蕉园，那毛毛粉粉的甜薯。想必这就是卧虎藏龙的地方吧，神医就应该在这里修炼了。等我们找到神医，差不多要到下午了。他给我望闻问切之后，开了很多济中药草，还嘱咐一些忌口事宜。母亲一路都很兴奋，滔滔不绝地给我指着路边的东西说这说那。我累了，在母亲怀里呼呼地做着神奇的梦。这一趟似乎是去了蓬莱神岛。
如果知道中药这么苦，我绝不奢求活到十五岁。熬中药，根据神医的要求，要用瓦罐熬，而且只能烧稻草，小火，慢慢地煨，把三碗水煨到大半碗水即可，还要复两次渣。每到傍晚时分，家里，甚至这半边村都弥漫着浓浓的中药味。最难办最痛苦的是喝药了。这时候，邻居都以为我家人在杀猪。爸爸抱紧我，一胳膊牢牢箍住我的头，一手紧抓着我的手，二姐抓着双脚，母亲一手端药，一手捏着我的嘴巴灌药。妹妹人小没力气，只能拿毛巾擦从我嘴巴里溢出来的药汤了，以免流进我的耳朵里。这时候，我一边哭一边喊又动弹不得，舌头抗拒地把药往外推。药汤还是咕咕地流进我的嘴巴里，有苦说不出来。母亲说神医嘱咐不能加糖，要不然药效就没了。所以我只能眼巴巴地看着那一篮被母亲悬挂在大厅横梁上的红糖“思甜”了。
我不记得这样持续了多久，渐渐地，我可以和伙伴们玩了，也可以到田里放牛了，还可以背着书包上学了。我活过了十五岁，然而母亲终不能等我到十五岁。这种苦又用什么来冲谈呢，红糖是无济于事的了!是时间吗?可时间愈久，苦味就愈浓，就像母亲为我熬的中药一样。