雍措：我喜欢会呼吸的文字

我喜欢会呼吸的文字。

遇见她，不管再忙，都愿意放下手中要去忙的事情，参与她，和她对话，和她悲伤，和她一起对错。触摸她，能感知到她的心跳、脉搏、温度。一见如故的感觉，让我觉得她是另外一个我，生长在另外的一个空间里，和我一脉相承，息息相关。我和她和平共处，没有居高临下，没有等级之分。我们探讨过去、现在、未来，我们可以一起想飞的故事却不觉得荒唐。她身上有股魔力，能让石头开花，大地说话，逝去的东西再次复活。

这是我崇尚的有质感、有生命体征的文字。我相信文字的再生长和出其不意。

在这基础上，我创作了一个再生长、再蔓延、再复活的村庄——凹村。我在凹村中扮演着一个叫尼玛、扎西、松布的人，也可以是一个叫卓玛、拉姆、娜拉的人，我整天在凹村中晃荡，似乎早知天命，又充满希望。

我有很多奇怪的想法。我觉得地下面有什么东西在吃凹村，那咀嚼凹村的声音经常在夜里一声声传进我的耳朵里。我感觉人都在丢掉自己，包括说话声、笑声、咳嗽声，那都是丢掉自己的一部分。我告诉别人，凹村只有二点五公里的距离，这也是凹村人一辈子活着和死去的距离，没人能逃脱这二点五公里。我经常把自己处在一片荒野中听荒野在风中的荒来感觉自己的荒，我对一切荒的东西既迷茫又渴求。我常常做梦，和别人走着走着、笑着笑着就突然被一场梦叫去了，我好奇于梦里的声音传到这世上经过了哪里。我关注人的死，我觉得人的死其实早早就发生在人活着的时候，比如有些话明明不是自己想说的话，却顺溜溜的从自己的嘴里钻出来，那是下一世的你在和现在的你争一张嘴说话。我对凹村一切的牲畜充满警惕，我觉得他们嘴上不说，心亮堂，人做的每件坏事他都巴巴地盯着，有时他们会用你做的坏事来用另外一种方式要挟你，而你不得不听一头牲畜的话。我常常对一个树洞亲近，我往树洞里张望，我觉得树洞里一定有一个通天通地秘密。我对凹村的天大还是人大充满争议，天死巴巴地扶着尖尖的山顶几十年没什么变化，而人的脚可以迈过山，走向其他地方。我对凹村的很多事物越长越像村子里的人，感到诧异，这些事物是在什么时候变得像人一样，谁也说不清。没事的时候，我常常把耳朵贴近老墙听一股风从老墙里穿墙而过的声音，等我听够一股老风的穿墙而过，我才发现那已经是一股老得不行的老风了。我看见过一些在村口犹豫不决的人，他们想进村，又在顾虑什么，他们几天几夜的村口转悠，终究顾虑重重地消失在一阵野风里，不知了去向……

这是我想表达的文字。书写这些文字的时候，我完全把自己沉浸在一个老村中，不能自拔。他们中的任何人都是我，他们看见的、感知到的都是我看见的感知到的。我把自己的思想融入到一匹老马的身体里时，我变成了一匹老马，我给一堵老墙加上人为的想法时，我就是一堵老墙，当然我还是一个树洞、一只叫不出名字的小虫、一根重新发芽的锄把。我喜欢和一个村子你我不分，如果可以，我想最大限度的走进这个叫凹村的老村子，让自己变成村子中真真切切的一个老农民，明知天命，却自欺欺人地活得逍遥。这是一种智慧的活法，如今我们都活得太清楚，甚至都不愿给自己一次糊涂的好机会。

在这些有关凹村的文字中，我更多想呈现的是一种向内的命运，但或许不仅仅是命运本身。谁知道呢？我不是一个善于总结的人，我总是对许多事情说不太清楚，怎么说好像都是错，怎么说好像都不完全是自己想说的。介于这般愚笨的我，那就由看过我文字的您来帮我总结吧，我必将久久静听，并牢记心底。

近几年，我对一座老村的迷恋远远大于对都市的迷恋。我隔三差五地往老村跑，不为什么，就想看看我上次遇见的那堵裂墙还在不在，那家门口长满荒草的人有没有回来，那只蜷缩在出村小路上的老狗还是不是依然蜷缩在那里，那片上次我看见要掉不掉的青瓦有没有还在要掉不掉，那个背靠一棵枯树抽叶子烟的老人是不是还在背靠着一棵枯树。每次去老村，我心里总是有说不出的复杂，我怕有些东西的变化，比如再看不见一位背靠枯树的老人，一条蜷缩在路口的老狗，一片倒掉不掉的青瓦......

这几年，我把自己活成了一个十足的旧人，时时感觉到自己身上的陈旧和老气。但唯一欣慰的是自己的《凹村》系列散文集之二、之三已经进入整理，《凹村》小说集也差不多可以截稿了，这算是这几年对自己的慰藉吧。

感谢《花城》刊登散文《一个人要遇见多少荒芜才算够》，在今后的生活、创作中，我依然期待遇见一片荒芜，一片生机勃勃的荒芜，一片存在着多种可能性的荒芜。来源：《花城》·雍措