苏童：一个真正厉害的作家，要搭建一座桥，搭在读者的心里

从故乡的香椿树街，走向世界

很多作家一生的创作都在写一个地方，比如乔伊斯笔下都柏林，福克纳笔下的约克纳帕塔法县，莫言笔下的高密东北乡等等。苏童作品中有一样特别的素材，叫香椿树街。在相当多的文学片段中，苏童都会把这条街作为一条隐秘的线索，贯穿起来构成童年时期在苏州的生活。

“每个作家跟每个人都一样，他一生真正拥有的其实也不过是一个村庄，一条街道，甚至一片屋顶。”苏童说，“‘大’是一个遥远且模糊的东西，而你从小生长的那个村子、那条街道，往往它就是文学，就是故事，就是通向世界的那唯一的一条康庄大道。”

苏童执着地认为：“把香椿树街经营好了，就是把我的文学世界经营好，我的世界也就完美地展开了。所以，我认为香椿树街对于我来说就是世界的一个角落，或者一扇窗口，拥有这个，我就足够了。”

2015年获得茅盾文学奖的作品《黄雀记》里也少不了香椿树街这个“地标性建筑”。其中的保润、柳生，他们的形象让读者想到苏童在上世纪八、九十年代时写的香椿树街的那些少年。苏童认可这种说法，他们的人生一直随着中国历史社会的进展而成长，从少年变成青年甚至是中年。年轻人的成长更多地是作为社会历史进程的一个叙事符号，而小说里的保润爷爷就是街道的灵魂，不死的灵魂。

男性作家，没有理由写不好女性

苏童小说代表作《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》自问世以来，畅销海内外，不断再版。众所周知的是，《妻妾成群》出版后被张艺谋改编为电影《大红灯笼高高挂》，由巩俐主演，获得第48届威尼斯国际电影节银狮奖。

聊天中，苏童也说起当时的趣事。26岁那年，苏童发表《妻妾成群》，他说，被当时的一种观点“刺激”到，苏童连人物都写不好，故事都不会说，怎么会是一个好的小说家呢？所以，在《妻妾成群》里，苏童用细腻的手法写故事。作品发表后，苏童收到很多读者来信，当时他就住在新街口一个小破阁楼里。“经常有朋友到新街口新华书店去买书，口渴了就到我家敲门喝杯水。有一次有位女读者找来说，你的故事非常精彩，但是不如我家的故事精彩。她想跟我合作，但我拒绝了，我不太想用别人的故事。”1992年张艺谋电影火了，还有新加坡商人找上门来，“找我联合开发电影里姨太太锤脚那个木头锤子，我当时非常震惊。”

苏童还被冠以“最会写女性的男作家”，大家认为他擅长刻画女性，甚至能写出女声内心的“小九九”。苏童有点“抗拒”，“其实我写男性也挺好的”。他认为自己只有四个中篇小说是认真写女性的，其中有三部被拍成了电影。“但是我有几百万字的作品，我相信是电影把我带到沟里去了，也把很多读者带到沟里去了。”

苏童认为，一个作家写不好女性形象大概来自一种刻板印象，“很多作家很少写，并不是他不能写，而是他觉得没必要。他认为一个男性作家把男人写好就行了，女性形象就随便。我觉得这应受到批判，一个男性作家对于作品中人物的性别形象，不能有偏颇地去差异化对待。我从来不觉得男性作家有理由写不好女性形象，反而是必须要写好的。”

写好女性形象跟苏童的生活环境也有关系。“我们家的组成是我、妈妈、爸爸，两个姐姐和一个哥哥。在我的家庭里，我、爸爸和哥哥都不重要，我妈妈和我两个姐姐重要。”此外，舅舅家要男孩，一直没生到，生了三个女儿。“对他们来说当然女孩更重要。我就在这样的环境下成长的，从小就看见女孩子们的世界，这个世界离我很近。”这也自然而然跟写作产生关联。“她们当时就应该是那么想的，然后我就会这么写，这对我来说没有什么特别的深奥的东西。不过，我自己没觉得写这个有多么细腻逼真，有很多资深读者跟我说，写得真像那么回事，每次都是受宠若惊，其实我也是蒙的。”

此后三十多年来，苏童一直以充沛、稳健的创作姿态活跃于文坛，先后创作100多万字的作品，国内外获奖无数，并且不断有作品被改编为影视作品。去年，他还推出散文集《活着，不着急》。在他看来，“一个真正厉害的作家，要搭建一座桥，搭在读者的心里。生活当中很多被遮蔽的现实，在召唤你，去体验一下。我觉得，这是一个高级的作家能够营造的现实。”

来源：扬子晚报 · 张楠