母亲的手

常常想起母亲的手，那是一双普通而又勤劳的手。
记得我小时，母亲为支撑起一个六口之家，风里雨里，家里家外，年复一年地任劳任怨，奔波操劳。她的脸上时常写满艰辛与刚毅、焦虑与盼望、痛苦与温馨，一如许多平凡而普通的乡下女人。
在那个贫困的年代，父亲长年在外工作，母亲一人用瘦弱的身躯扛起了一切。在生产队，母亲可是把干农活的行家里手，十八般“兵器”样样精通。那时，正劳力一天挣十个工分，妇女一般五分或六分，而我母亲被评为七分。在家里，为了补贴家用，母亲还养了头猪和一群鸡。她不怕脏，不怕累，细心喂养以便有个好收益。一年下来，加上父亲的工资，勉强维持全家的生活。到年底若能略有结余，过年时我们姐弟四人还能添件新衣或新鞋。
记忆中，母亲总是起的很早，每天先给水缸挑满水，然后打扫院子、收拾屋子，再给我们姐弟四人做早饭，等到我们吃完饭了，上工的铃声也响了，母亲又急匆匆去上工。午饭后，别人还在休息，她却拎着担笼去离我家不远处的河边，或者拔猪草，或者捡柴火。到了晚上，当劳作了一天的人们进入梦乡的时候，母亲却在煤油灯下一针一线为我们精心地纳着“千层底”。由于长期在煤油灯下熬夜，致使母亲的眼睛过早地近视而不得不佩戴了眼镜。
常常想起母亲的手，那又是一双粗糙而能干的手。
母亲慧心巧思，长满老茧的手干啥像啥。无论织毛衣、裁剪还是理发样样在行。那会儿，去镇上理发交通不便，母亲就自己买了把手动推子，为我们兄弟几个和邻居家孩子理发。时间长了，母亲的“顶上功夫”已经非常精湛，还义务当起了村上的“理发员”，使我常常在小伙伴面前感到骄傲。
同时，母亲还买回一本裁剪书，边学边剪，又当上了村里的义务“裁缝”。每逢农闲时节或下雨天，母亲常常帮助左邻右舍裁剪衣服。特别是春节前夕，我家门庭如市，不是来找她理发的，就是找她做衣服的，有走路蹒跚的小脚老奶奶，有拉着孙子的大叔大婶，母亲总是热情地招呼着他们，让他们满意而归。
常常想起母亲的手，那可又是一双善良而温馨的手呵!
我小时候，村上有个五保户刘奶奶，生活过的非常拮据。每逢过春节，或者换季时，母亲都会为她买块布料，为她量身定做件新衣服，然后送过去。
孩童的我特别崇拜解放军，也经常喜欢穿军装。于是母亲就买来了军绿色的布料，为我缝制了一身军装，还用红布嵌上“红领章”和“肩章”。穿上“军装”的我，那时神气而威武，着实让村里的小朋友羡慕的不得了。
离我家不远处，有个陡坡，村里人出行都必须从那经过。在我的记忆里，母亲从那儿过的时候，遇见推车的，不管是相识或不相识的，总会帮忙推上一把。即使架子车上拉的是土粪，母亲也不嫌弃那刺鼻的臭味，依然吃力地帮着推着上坡……后来，经过几次修路，那个陡坡早已成了平路，但母亲推车的身影与善良却铭刻进了我记忆的最深处。
常常想起母亲的手，那么温暖，那么慈爱。如今，深爱我的母亲真的是老了!每每望着残缺的远山和夕阳下母亲瘦弱的背影，我不由觉得心疼。母亲那双曾收获过沉甸甸喜悦和沉甸甸忧伤的双手，也更加的枯干，没有了往日的灵巧。抚今追昔，触景神伤，此刻我禁不住捧起母亲的小手握紧，泪如雨下，泪如泉涌……