困在时间里的母亲

我不禁莞尔，继而落泪，心里一遍遍默念：妈妈，千万别忘记我、我们。
“今天星期几啊?”“星期天。”“几月几号啊?”“四月七号”。
新一轮照顾母亲的日子就这样开始了，这样的问话天天无数次重复着。其实她只是问问而已，问完就忘，忘了再问。而这，还仅仅是个开始。
我们姐妹仨意识到母亲的脑子出现问题，还是在她过八十岁生日的前夕，也是我父亲去世一年半之时。此后五年间，母亲由记性不好爱忘事，发展到一分钟前刚发生的事也不记得。时至今日，她只记得她生的我们姐妹仨。
再后来，母亲多疑猜忌，说谁进门没叫过她，都不和她说一句话，说从小最合她意的二姐也想害她。这种受迫害妄想症最后发展到身边没有一个好人，越是身边照顾她的人，就越容易成为她认定想害她的人。
再后来，她焦躁不安，在家坐不住，进门就开电视，声音震天响，但她并不看。没几分钟，又关上电视，要出门，回来再开电视。我看着母亲这么折腾，心里真不是滋味。
再后来，我发现母亲的亲情观念淡薄了，没有对家人的关心，考虑问题都是从“对我怎么样”出发，还常常无端地挑事，甚至和她的重孙女争宠。
再后来，母亲就总担心自己的钱会被偷。洗澡前，自己把钥匙、钱乱藏，洗完出来又找不到。因为这不知闹了多少回，家人陪着翻箱倒柜，恨不得掘地三尺地找也找不到。后来朋友支招——提前准备好钱，她再说找不到，就赶紧假装找找，然后拿给她。
现在，母亲已经发展到从外面捡拾东西回来，小孩的衣服、玩具、食品外包装盒，甚至一张硬纸片。捡回来的东西我要给她扔了，就跟我急，说：“我就暂时放在你家，等我走的时候我拿走!”“妈，咱不要这些，外面捡回来的脏，您需要什么我买给您还不行吗?”当然不行，一如既往地捡，然后偷偷藏起来拿回家。
让我最无法承受的是母亲经常口出恶言。这还是教育我从小懂礼貌、守规矩的母亲吗?这还是从不让我说一个脏字的母亲吗?阿尔茨海默症，你到底是一种怎样的病魔，把我活泼开朗的母亲折磨到性情乖戾?把我知书达理的母亲折磨成不可理喻?把我会绘画、会软硬笔书法、会剪纸、天天阅读写日记的母亲折磨到一时一刻都难以静下心来坐得住?我的母亲啊，为何在父亲走后，您也变相地丢弃了您的女儿，再不能像过去一样给我温暖、给我教诲了呢?
陪伴母亲的日子是艰难的，不是难在吃喝拉撒睡，而是精神上的痛楚，那种虽然近在咫尺却又远隔天涯的苦痛有谁能懂呢?看着她异于常人的言行举止，感受着她不可思议的思维方式，听着她愤愤然的粗言恶语，然后每天要上百遍地在心里默念“她是病人”，不然可能自己也要精神崩溃了。明明我们是父亲走后她最坚实的精神依靠，明明是想给她快乐幸福的晚年，明明是想和她聊聊天说说心里话的，可是……真的没有“可是”了，无尽的焦虑、恐惧、仇视、脏话，就这样，把我慈祥、知性、开朗、坚强的母亲给吞噬了。
母亲也有偶尔的回忆时光，还算开心吧。当然是我猜的。
有一天吃着饭，母亲没有任何开场白突然说“我爸爸是开大剧院的，北京那个大剧院就是我爸爸开的”。一听她又说这段往事，我就引她继续说，“那好好开着的剧院最后咋就没了呢?”“我爸爸那个时候喜欢唱戏，结交了很多戏友，人家来看戏喝茶，他就不要钱，后来经营不善转给别人了。”“哦，那有点可惜了，不然您怎么也是个富二代!”“那可不!”
“我大哥是医生，那个时候，是国家送他去上学，学中医，还让他带徒弟。我大哥人品好、医术高，周围的人都愿意来找他瞧病。”断断续续听母亲念叨着，听她回忆着往事，感受着她言语之间的自豪，我也替她骄傲。
一次推着轮椅带母亲去大姐家，走到抱海大酒店，她问我：“它怎么叫抱海大酒店呢?”“抱海，环抱着大海的意思吧。”“那不对，我看应该叫海抱，是大海环抱着它。”嘿，也对啊。母亲也有偶尔会正常思考问题的时候，尽管是那么短暂。
日子就这样一天天消耗过去，母亲依然生活在她自我圈划的那个狭小圈子里。每顿午饭，她一定要喝点高度酒。有一次我看她喝完走路都晃悠，就说：“妈，这酒不能天天喝了，您看您都喝多了。”“那不行，这酒必须每天喝，喝了我舒服我高兴，睡觉还好。”“坏了，您这还有酒瘾了呢!”说归说，依然每天中午给母亲倒一点酒，让她高兴，只是量已经被我偷偷地减少了。
“今天星期几啊?”“今天几号啊?”每一天的开始都是同样的旋律，每一天的内容都是无限循环往复。母亲现在最害怕自己一个人在家，我们去哪儿她都要跟着，可毕竟86岁的老人精力有限，睡在轮椅上、车上都是常事。每當这个时候，看着母亲的满头白发，看着她日渐佝偻的腰，看着她越来越瘦的身躯，看着她茫然、恐惧、不知所措的眼神，内心的痛怎能用文字来表达?
儿时的记忆虽已遥远，但分明记得是母亲的言传身教让我做一个正直的人、善良的人、坚强的人。母亲虽然鲜有女性的温柔，但她为支撑起这个家，为照顾我们姐妹仨，为伺候生病的父亲，不知道付出了多少艰辛。她斑斑点点的手背、沟壑纵横的额头，承载了岁月的劳苦和不易。无论外面的世界怎样色彩斑斓，是母亲让我们感到家才是生命起源的港湾，载着对生活的向往。依恋家，让我历经生活洗礼却从未有过孤独;依恋这份亲情，让我承受命运悲苦却从未有过寒冷;感受家的爱，让我不畏惧未来将面对的一切。
母亲在一步步退变。外人第一眼看上去很正常的母亲，殊不知她退变的不仅仅是身体机能，更有可怕的心智。要接受事实，更要感念母亲为儿女付出的一生。可能此刻，去做她的守护神，才是我们能为母亲做的最切实的事情吧。怕她找不到回家的路，怕她流落街头挨饿受冻，怕她天天被负面情绪萦绕不开心，怕她想爸爸而独自落泪，我和两个姐姐一直都在努力，努力接受一个异于常人的母亲，努力接受一个可能会变得越来越不正常的母亲。可是母亲啊，您可千万要记得、要认得您的女儿们，她们是您最后的也是最坚实的依靠。有依靠才会心安，唯愿母亲心安，心安处方是家。
时隔4个多月，母亲和二姐回她自己的家了，她是喜悦、兴奋甚至是急不可耐的。我们也都明白，金窝银窝不如自己的草窝。那个家，是母亲和父亲相伴生活的家，也是我成长的家，不知道回去后的母亲可曾有了一点点心安的感觉?
“还那样，出门回家，回家出门，一天要几十趟!”“还那样，天天去买同一种菜，因为她忘了昨天已经买过。”“还那样，晚上一开电视就呼呼大睡，关了电视上床就几分钟起来一趟。”二姐如是说。
还那样?还那样!还那样啊……
我不禁莞尔，继而落泪，心里一遍遍默念：妈妈，千万别忘记我、我们。
张泽一摘自《齐鲁晚报》