海心沙

一
母亲很爱我，每一天都在朝与暮的区间距离忙碌着属于我的生活。她早已不知道她是谁，不知道她的生命里还有哪些朋友，更不知道生活对于她而言还有多少种她想都没有想到的可能。
二○一八年，一场病痛，改变了母亲那多年不变的生活轨迹。出院后，她迎来了“新生活”，一日三餐的药是她维持生命的基础，抗癌药、维生素、补钙药、降压药……每每把药放在她手里，就像小时候母亲给我们分零食一样小心翼翼地捧着。
那是微风轻抚的三月，妹妹提议带母亲去海边住几天，好让她暂时忘却这几年的病痛，看看生命中不一样的颜色，而不再仅仅是医院的苍白和家中忙碌的灰暗。三月的海风有些许微凉，但白天的海边还是很温和宜人的，对于母亲来说，她的生命需要一种新的颜色，属于天与海的蓝色。
当踏上奔往厦门的高铁时，我们快跳出来的心总算安放下来。母亲很兴奋，顺着列车前进的方向告诉我们这里大概到了哪，父亲当年的工地就在这里……
到站后，我们来到厦门中山路，找到一间不错的临海酒店，我和妹妹一致的理念是，既然带母亲出来了，就让她舒舒服服地玩一回。车直接把我们从车站送到酒店的大堂门口。天色已呈灰暗色，我们不打算立即带母亲去海边，毕竟我们预留了不少时间让母亲与大海好好地亲昵。
或许，认识海的第一个步骤不是靠近海，而是品尝海的味道。妹妹带着母亲和我在城市的小街小巷里左穿右转，好不容易找到一家本地人开的地道海鲜馆。跟来到这座临海城市的所有人不一样，母亲没有把焦点锁在龙虾、鲍鱼身上，而是锁在十几二十几种贝类身上，红里罗、红扇宝、蛏子王、大海螺、乌鲍螺、鸟贝壳……有许多听都没听过的，看似一样，细看又不一样，每一种闪闪发光的贝类都让她像孩子般充满了求知欲。这或许和她从小在山里长大有关，山的颜色和海的颜色固然是不同的，它们的衍生物自然也会有差异，这种差异让母亲的生命有了另一种期待。闪亮的生命是如何形成的，那两扇坚硬的壳保护着无骨的肉身，是不是永远都不会畏惧狂风暴雨？经历了大半辈子的沧桑，母亲开始寻求一种异样的保护和安宁，像贝类一样被包裹、被拥抱，而不需要关注太多外面的世界。
当母亲钦点的贝类被端上桌时，她每一口都吃得小心翼翼，旅途的疲惫并没有让她失去品尝大海味道的好心情。当吃到她最喜欢的红扇宝时，母亲俨然一副三岁娃娃吃上生日蛋糕的幸福样子，嘴里还念叨着，这味道真鲜美，肉软中有实，实中有柔，吃在嘴里充满了整个口腔的满足。我和妹妹相视一笑，说：“好几天呢，急什么，每天都吃不一样的，让你尝个饱足。”一大桌子的海鲜，在我们母女三人“专家”般的品头论足下，慢慢被享用完，看着母亲脸上的皱纹变成笑脸的每一条点缀，我和妹妹眼神里流露出无限的欣慰。在母亲眼里，现在吃的不是海鲜，是两个女儿放下“庸碌之事”的陪伴。
饭后在附近的步行街走了两圈，我们回到酒店。我和妹妹开始讨论第二天的行程，几点起床、几点出发、哪里吃早餐……妹妹不想母亲那么累，便说能睡晚点就睡晚点。母亲一边静静地听我们为明天的行程而讨论，一边笑笑地说怎么都好。最后定在八点出发去鼓浪屿。
在我和妹妹还在热烈讨论时，母亲不知何时已进入梦乡。看着母亲躺下蜷缩的样子，脸上的皱纹像揉皱的纸又被抹平，每一条线都变得比平时更细更浅，平缓的呼吸也是在家里少有的安稳。我忍不住想轻轻地摸一下她，又把手悬在空中，生怕不经意的触碰就惊扰了母亲的梦。窗外不远处就是大海，海浪拍打着海岸，一层又一层地叠加。那首《军港之夜》在我耳边轻轻响起，“年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑”，是多少人对大海的憧憬，又是多少人对海军的敬仰。母亲在微笑，我也在微笑，在我的记忆中是没有摇篮的，母亲就更加难寻记忆了吧。只是此时，我们都在同一个摇篮里。
二
码头上，母亲莫名开心和兴奋，即使因为赶船没吃早餐，走起路来也是带劲儿的，往日憔悴的病容全被这一味“药”给治好了，脸上因心情的愉悦而变得微微红润。妹妹带着母亲进入等候室，等待通知上船的时间，我则匆匆去附近的快餐店买了三份早餐。看着手中的鸡蛋加牛奶，让我想到了母亲做的早餐。活到六十岁的母亲，四五十年都在厨房转悠，光是早餐就可以在她手中变出二十几种花样来。粥是我们常吃的早餐之一，在我小学时代，母亲就已经在粥里下了不少功夫，突显了客家妇女勤劳的同时，也把她的智慧充分体现在饮食上，瘦肉粥、牛肉粥、海鲜粥、菜干粥……可以让我们半个月吃出十五种不一样口味的粥。滚烫的粥在锅里翻腾，母亲就会说，这些都是对身体好，对肠胃也好的美食。
踏上渡輪，母亲坐在第二层靠边的位置上远眺，我顺着她的视线望去，是那望不到边际的海天分割线。母亲不是第一次看海，父亲在深圳打拼的时候，那里比较出名的沙滩都留下过母亲的欢笑声。从相册里泛黄的照片可以看出，那个时候的母亲，脸上始终带着幸福的微笑，那还是未经人世间家庭烦琐事务打磨前的微笑，身为女儿的我真不敢说一个懂字。只是觉得那个时候的微笑和现在的不一样，干净得像如今母亲在远眺的那一条海天分割线，在湛蓝和深蓝之间像针线一样存在，那根线白得让人不忍触摸，总会觉得双手一摸就会留下岁月的烙印，玷污了那份简单纯粹的干净。不知过了多久，我们在妹妹的提醒声下回了神，提醒我们是不是应该拍个照，这是肯定的。留下母亲的微笑，哪怕微笑中饱含更多生命的色彩，那也是岁月留给母亲的祝福。
三
上了岸，我们沿着环岛线走，在一块巨石上，有许多人在嬉戏拍浪，母亲恨不得马上脱了鞋也下去。这个时候，有了孩子的妹妹更懂得如何让“孩子”放开来玩，当我担心母亲因为石头太滑而摔倒时，妹妹提醒我，母亲是返老还童的孩子。我陪着母亲一步又一步往石头的方向走去，母亲面朝大海，张开双手，像泰坦尼克号的罗丝一样，双手似乎拥抱着整个海域，此刻，她的世界是辽阔的，脱离了几平方米厨房的局限，像个女王一样拥有着她期待的世界。一个女人，她的视野往往决定着生命的境界，特别是像母亲这种五六十年代出生的女人，一生的命运都锁在“相夫教子”的牢笼里，始终不明白在成为妻子和母亲前，她首先是她自己，是人家的女儿，也是一个独立的女人。和母亲谈论这些话题会很吃力，反而是妹妹更懂得如何用母亲能听懂的“语言”来影响她对生命的认知。
六十岁的母亲像六岁的孩子，需要陪伴也需要自由。母亲在大石头边上坐下，我开始给她摆弄姿势拍照，右手叉腰，左腿伸直，头向后靠一点……我瞬间愣住了，这个画面似曾相识，蓝色的背景图，有一个人在前面不停地指点我如何摆弄姿势，微驼的背不停地被人提醒挺直，怎么摆都不能让人满意，最后来一句“你这孩子，怎么老是坐不好呢？”我委屈地眼泪往下流，拍张照片而已，满满的全是嫌弃和指责，不拍总可以了吧。母亲也及时和摄影店的人说不拍了，老板是个非常肥胖的中年男子，露出憨憨的笑容，说道：“不好意思，我们开单了，退钱不好和老板交代。”三十年前的一家小照相馆，哪来的什么老板和工人，不都是同一个人，人家不肯退钱，我就必须拍那张照片。一来是因为六一儿童节，幼儿园期待能在墙上做一棵大树，孩子们是树上的果实;二来那是我人生中第一张照片，那个年代，照相是极为奢侈的东西，但母亲还是省了一个星期的肉钱，给我去拍一张像素极差的彩色照片。花了钱，又是要交到幼儿园的，还是我生命的第一张照片，母亲总是期待我能更好看一点，但我总是歪着头不会笑，直到今天，我依然恐惧拍照。人的记忆是从六岁开始的，可怕的是，那竟成了我生命中第一个童年记忆，充满了“被嫌弃的伤痕”。
因此，想到这，我刚想开口让母亲稍微笑一下时，大脑的中枢神经立马阻止了我的行为，手迅速按下了拍摄键。就在这时，眼泪顺着脸颊流下，我急忙用手擦拭掉，说了句“海风真大”。然后对母亲说：“你看，你和大海一起合拍的照片多好看，你的脸色也红润了许多。还有，你衣服的红和大海的蓝形成对比，整个照片的色调比例非常完美。”母亲看了看照片，满意地笑了。我问：“还行吗？要不要再来几张？”母亲乐呵呵地摇摇头。
四
我们沿着海岸线继续往前走，我牵着母亲的手，一步一个脚印走在沙滩上，时不时给母亲来一张照片，偶尔还会合拍一下。来到郑成功的雕像前，我们已经花了大半天的时间，母亲又自信地告诉我，郑成功的双眼是一直看着台湾的。我有点呆愣，随口应和一声。母亲又说，没有回来的总是让人惦记。我知道，母亲说的是弟弟，她对着大海大声呼喊了一声，像是在呼喊他们归来。我的身体微微颤抖一下，我那败家的弟弟，怎么就让母亲在这个时刻还依然惦念着。想到这里，我也附和着母亲，也对着大海大喊起来，呼唤那些未归的人。身为母亲，哪一个不是自己的孩子，我虽在母亲身边，再尽孝或再不如意，母亲是能看到，能感知的，无论好与不好。只是那些离家的孩子，让母亲心心念念的游子，母亲又怎么会不担忧他们的三餐一宿呢？
在我们爬上郑成功雕像那座大巨石时，妹妹因身体不适在低处等我们。这个时候，母亲开始和我说起妹妹的“坏话”，三个女人一台戏，母亲这位活了半辈子的“老戏骨”，自然还是很会说长道短的。母亲对我说，妹妹是个软脚盘，走不了多远路，真说起要去哪里，靠双脚走天下的，家中恐怕就只有你了。母亲在广州住院的时候，我用轮椅推着母亲扫遍广州每一条大街小巷，不放过每一阵风和每一声鸟叫虫鸣。脚上穿的那双鞋是做外贸的朋友拿来出口的样板鞋，外形好看，质量也过关，但终究敌不过二十一天的摩擦和承重，鞋断成两半，鞋跟也磨掉了一半。
我听着母亲的唠叨笑而不语，能磨坏一双高质量的平底鞋，陪母亲走遍广州是因为有爱，那种爱是一种本能，也是一种良知。但妹妹不一样，她是懂母亲的，那是一种生活的技能，不需要每一件事都面面俱到、尽善尽美，只要在一个核心点上投其所好就已经是锦上添花了，比如这次的“海之行”。妹妹这朵花戴在母亲头上，那亮丽的青春再一次与母亲形影不离。
五
离开郑成功的雕像，我们在岛上的精品店转悠了一圈，傍晚四五点钟，我们又回到海边。夕阳西下，美得给整片岛屿都蒙上了一层金纱，三母女漫步在海边细碎的沙滩上，都有自己的感慨。妹妹突然说，我们去坐快艇吧！母亲不语，这一次旅行，是我感知到她一生最智慧的姿态，任凭之前在家怎么强势，对我们的为人处事、待人接物多么看不惯，这一次，她总是安静地让我们姐妹俩安排，不管我们做出什么决定，她总是微笑着配合。她也应该是享用这种晚年被万千宠爱成“小女子”的感觉。
就在我思绪游离的一瞬间，妹妹早已和沙滩边上的快艇船家攀谈起价格来，母亲的双眼看向海面，海面上也有不少坐着快艇欢笑的青少年，他们的笑声比夕阳的感染力更胜一筹，让整片沙滩静中有动，动中有闹，欢乐的情绪是可以互相传染的，看着母亲脸上羡慕的神情，我压下心中的担忧，心想穿好救生衣，再快应该也不是问题，不到半个小时的时間，母亲的身体应该也是能承受的。有小船，有大船，我们唯一的要求就是要独立的一条小船，不和其他游客拼大船，即便是价格上和时间上亏一点，我们也坚持要玩得舒心。这里也藏着我们各自的小心思，那种不想被外界打扰的幸福时光，是我们母女三人当下努力营造的。只是我还想到一点，如果母亲有什么不适或特殊要求，至少也不会影响别的游客。
给母亲穿好救生衣，把手机、身份证等物件统统收入我的小包里，再把母亲的鞋放置在方便寻找的地方，最后让母亲和妹妹坐在快艇的船头，我在船夫后面。当发动机启动，船身开始摇摆，我就听见母亲和妹妹因为惊恐而发出的尖叫声，继而是快艇飞起来时她们乘风破浪的欢笑声。大概就是十几秒的时间，身后的岛屿瞬间消失在我们眼前，海岸线真的成了一条线，把天与地再次连在一起。海浪此起彼伏，偶有一些飞行物在海上突显，母亲和妹妹就会大喊，“看，海鸥！”海上的鸟全是海鸥吗？母亲和妹妹肉眼能看到的，是很远处的一个小白点，飞起来又落下去，但就是这么一点点的异样，换来了母亲持久的兴奋。也许是海鸥吧，不是也是，母亲觉得它是，它就应该是。在人生的大是大非面前，往往事情的本相不重要，万物都是在运动的，有运动就会有变化，你看到的真未必是真，你看到的假也不一定就是假，现实的真真假假之所以那么重要，是因为事情本身影响到我们的情绪，而那个情绪是由内向外发出的，直接作用于个人实实在在的感知上，这种感知比离我们有一定距离的事实更真实，而我应该认定的，是这一份真，而不是我也无法判断的那个小白点的真。笑声依然以射线的传播方式向天空扩散，妹妹还尝试拿手机给母亲拍照，这种高危动作也全是为了博取母亲孩子般的笑声。
快艇突然围绕着海面上停留的另一艘快艇旋转起来，船夫大喊，“海盗，哪里逃！”哈哈哈，我们成了追海盗船的海警了，约有四五圈，快艇向海面倾斜四十五度角，海浪在我们快艇四周激起一层又一层的浪花。母亲也跟着起哄，“哪里逃！”眼前这一切，你很难告诉自己母亲身体欠安，已是花甲之躯，这一刻的母亲比我们都年轻。再一次证明妹妹是懂母亲的，她需要这样刺激的活动来体现身体并没有医生判断的那样残败，良好的心情也是一味药，可以让母亲的生活更有质量，不向病例上的每一个字屈服。
船停下来了，在海面上晃晃悠悠。霞光照在整个海面，落日余晖的暖色给了母亲更多的遐想。我们都静静地或坐或躺，让船慢慢摇晃在海面，任思绪随着海的辽阔更无拘束地飞翔。这个瞬间是我一直期待的，但每一次来到海边，总缺少勇气与大海来一次博弈，而这一次因着母亲的庇护，我实现了心中酝酿已久的梦。人不管多大年纪，父母在，我们依然是孩子，依然可以畏惧这个世界的狂风暴雨，退缩在自己黑暗的角落里，外面不管是阳光还是风雨，总有父母为我们撑起梦想的一片蓝天。太阳慢慢落下，落在就要碰到海面的那个位置，稍稍稳了一会儿。此时，我发现母亲也在看日落，昏黄的暖色在她臉上写着许多故事，与刚刚快艇飞奔时的心情大不相同。母亲不说，我也不问。
六
夕阳再往下一点点，远处的天与海顿时一片混沌，界限没有了，不知天有多高，也不知地有多厚。母亲的生命也是没有清晰界限的。五岁没有母亲的她，面对家境的贫苦，面对上上下下十几口人的饥饿，谈明确分工是很荒唐的事。在母亲的世界里，时间的转移并没有让她意识到人类的进步是以劳动的分工来体现的，她的生活是混沌的，丈夫的事是自己的事，儿子的事是自己的事，女儿的事是自己的事，孙子孙女的事也是自己的事……只是她从没有问过自己，生命中有几个自己，而真正属于自己的事到底是什么事！夕阳西下的美是她眼前全部的美，这种混沌对她的生命而言是一种辉煌的美，界限在哪里并不重要，重要的是这个画面的整体是母亲所需要的。
对着夕阳略久了一点，我立马把视线转移到自己眼前的天与海，多么亲切啊！双眼有一种被刺痛的感觉，看着近处的天那么蓝，看着近处的海穿着金纱，这种清晰明了的界限是我所需要的。我想知道天有多高，地有多厚，生命的尺寸有多长。在天与地之间，还有一片大海，它温和地兼容了我和母亲需要的生命，母亲生命中的地平线仅仅是她生活中缝缝补补的那条针线，而我的，是非黑即白的楚河汉界。
回到沙滩上，我搀扶着母亲，用清水给母亲洗净双脚的沙子。母亲一辈子上山下地，脚掌略宽厚，就连脚掌纹也藏匿了不少沙子。眼里有一粒沙子你一定会第一时间去揉掉，因为它影响着你看世界。鞋里有一粒沙子却不是马上就能倒出来的，即便它影响着你走向世界。年轻时不能随随便便在世界面前脱下鞋子，怕影响形象，年老时也不能随随便便在儿孙面前脱下鞋子，怕影响身体。
我和母亲的世界终究是不一样的，但这并不影响我一辈子爱着母亲，因为我们拥有同一片海。
作者简介：张育梅，女，广东梅州人，中级作家，系广东省作家协会会员，作品散见于《文学报》《中国青年作家报》《广东文坛》等报刊。