有一种爱情，叫红柳

红柳这个名字多么喜庆，多么富有诗意。未曾谋面的人，肯定会幻想着她的高贵和艳丽，把她与春天，与煦暖，与流动的云朵和轻柔的风联系在一起。她生长在黄河入海口，最不济，也会有大海的爱怜，有大河的垂青，有着与天地比高的气魄吧。可是，谋过面的人却失望了，没有高大和挺拔，没有繁茂和广阔，没有鲜艳与多彩;有的只是一簇簇，一丛丛，在无边的盐碱地甚至滩涂上粗矮壮实地散住着，连花朵也羞于绚烂，吐露着不争春的粉红与月白。
然而，她叫红柳。是谁赋予了她这个爱情的名字?她的本名应是“柽柳”的。就连我这个土生土长的土著人，也是打小叫它“荆条”，连“红荆条”都很少叫。到现在，想起荆条，都还是坚韧和生硬的感觉，村人用它的枝条编织箩筐，像是编织金刚不坏之身，缺柴的时候，需用最粗壮的镐头，才能铲断它入地几十米的根茎，投入灶膛前，又需一番刀砍斧劈才能淬成浴火的形状，由此可见“渣滓头”、“荆条疙瘩”的来历。这看起来，无论如何，也没有阳春白雪的曼妙，和红颜一笑的娇羞，她一点都不浪漫，怎么就叫着“红柳”呢?
所以，“红柳”的名字应是舶来品，应是移民潮中某个浪漫故事的片花。红柳的驻扎总是先于人烟的。河海相吻之地，波浪滔天、乌云密布、狂风猎猎，唯有红柳，是永久的“钉子户”，几番搏斗，几番厮杀，毅然孑立。河进海退时，黄土高原顺河而下的泥沙得以平静，渤海湾的大床又多出一角。这些宝贵的土地，有的仍然泛着盐碱的白光。可是，探寻接踵而至。为了生存，人们向东走来，走向大海，走向一条大河的归宿。走到尽头，他们看到的就是红柳，他们满眼只有红柳。从此，他们与红柳相伴，他们学着红柳的样子，深深地扎根下去，在蛮荒的深处风餐露宿，在风霜的坝顶升起一缕缕炊烟……曾几何时，石油大军也赶来，或许，他们是冲着红柳的意志和品质而来，他们与红柳比赛执着与顽强，他们在红柳的注视下竖起一棵棵钢铁的采油树。也许，这时候的红柳还未被叫作红柳，有人叫它赤柳，有人叫它观音柳，因它一年三次开花，又有人叫它“三春柳”，但不管叫什么吧，人扎根了，爱情就扎根了，一茬茬，一代代，黄河入海口的爱情如红柳不间断的花开，鳞次栉比，生生不息。也许就是在一个不经意的时刻，一对热恋的人，拿了红柳作海誓山盟，赋予了它一个崭新的名字的吧。有红柳作证，爱情得以延续，生命得以繁衍，黄河入河口这片热土潮起潮涌。
那年，我二十几岁，小玲也二十几岁，我在中心城里工作，小玲在大海边油田的井队上班。平时彼此思念，都靠鸿雁传书。在经历了一次风暴潮的袭击后，我收到了她的来信， “瞧，我多勇敢，我爬到高大的水罐上了，夕阳西下，周边是退却的海水，可是请你相信，还有海鸥在，还有红柳在，有她们，我就永不寂寞，爱情就永不寂寞……”我读得满眼泪水，放下信，赶紧向着那红柳奔去了。