针线之舞

在岁月中舞蹈的针线，传递着温馨、爱，是连绵不绝的传承。
那个细雨连绵的下午，我和一群同学走在放学的路上。春色正好，天空下着蒙蒙的细雨，贵如油的春雨已经下了好几天，颇得农人的欢心。正是三月，漫山遍野的油菜花无边无际地延伸在湘南的农村，梯田里的油菜花随着山势顺延而上，像是给大地铺上了一层金色的地毯。烟雨蒙蒙，诗情画意，路的一侧，是蜿蜒的小河，河流淙淙，向前流淌。那是周五的下午，较之平时，放学的时间更早一些。想着有两天的假期，大家的心情格外畅快。
一群孩子撑着伞，难免要追追打打。各式各样的伞如小船一样在路上游荡。都是简易的长柄伞，由伞柄、伞桅、伞布组成。顶部是尖锐的伞尖，手柄处弯曲着。撑开的伞就是一件得心应手的“武器”，伞尖是矛，可以用于攻击;伞布是盾，可以用于防守。雨很小，几乎可以忽略不计。在忘我的追逐中，我们忘记了这面“盾”是不堪一击的。当我的“矛”准确无误地击中同学的“盾”，只听见“噗”的一声闷响，同学的伞面瞬间被刺穿了一个洞。伞面较为厚实，在洞穿的瞬间，作用力还连带着撕裂了伞布。一块布垂头丧气地耷拉着脑袋，那个一拳大小的破洞像是在嘲讽着我，告诉我，接下来将有一场惊心动魄的纠缠。
果不其然，这“噗”的一声响，如将正在观看的电影按下了暂停键，我们一群疯玩的孩子都吓傻了。很快，有人解除了暂停键，生活还得继续。同学让我赔偿雨伞。他说，如果不赔偿雨伞，他无法回去跟爸爸妈妈交代。
我理解他。都是穷人家的孩子，生活都艰难，雨伞在湘南的农村虽然不是稀罕物，但也绝对不是可以随手丢弃的，绝大多数家庭还做不到人手一把雨伞。我们站在路上，协商着解决的办法。其他同学看事情不对劲，生怕惹祸上身，都悄然离去。我的面前是一摊浅浅的水，水泡在黄泥地里，浑浊不堪。我用右脚的脚尖点地，在地上摩擦着，松软的地面很快就形成了一个坑。同学见我无言，着急地催促着：“你说怎么办呢?”我知道，同学是真的着急。我看了看天，又看了看地面的小坑，豁出去了，说：“你到我家里来吧。”
我们一前一后，沉闷地前行，再也没有了之前鲜活的言语。同学误解了我的意思。其实，我的本意是让他跟我回家，想让父母给他赔偿，毕竟我身无分文。可他误以为我想耍无赖。在分叉路口，我们无言地告别。我想，同学不跟着来，也许是放弃了，现在只能走着瞧。回到家，我并没有把事情跟母亲汇报。
湘南农村的雨日，天黑得比较早。傍晚时分，母亲正在用刨子给萝卜削皮，家里来了两个不速之客——是同学和他的母亲。同学手中还拿着那把被穿了一个孔的雨伞。母亲本能地感觉到事情不好，于是连忙起身相迎，给客人让过凳子后，她赶忙去洗手，随后给客人泡茶。这是湘南农村的礼仪，让座、奉茶。对方并不买账，她说：“你家孩子把我的雨伞弄坏了，你知道吗?”她将目光投向我。母亲的目光捕捉到了对方看向的方向，又将目光射向我，似乎是在询问我，我点了点头。对方满意了一点，也许她最怕我不认账，见我认账，态度和善了很多。她撑开雨伞，伞桅张开，伞面紧绷绷地罩在伞桅上，一个黑洞洞的口子如无神的眼睛，有气无力地看着我。
她问我母亲：“你说怎么解决呢?”
母亲走上前去，接过雨伞，仔细地端详着。母亲没有说怎么处理雨伞，而是叫我去做饭，多下一斤米，并且叫我去柜子里取出几块腊鱼来。看来母亲是想留对方吃饭。
母亲给我安排好工作后，又开始给对方上了瓜子。伸手不打笑脸人，对方终于肯坐下来了，母亲取得了初步的成功。母亲陪对方坐着，和对方拉了一通家常，聊着孩子的学习成绩，聊田里地里的农事。前来找碴的同学母亲，从面无表情到开始点头，到有了语言的回应，她在母亲的润物细无声中将母亲当成了朋友。最后，母亲一锤定音：“伞面确实是坏了，不过我可以给你缝好，保证很漂亮。如果你不满意，我赔偿你一把新伞。”同学的母亲听到前半句时，嘴唇翕动着，看样子想表示反对，等到听完后半句后，她毫不犹豫地答应了。倒是把正在做饭的我吓了一跳，如果对方真的不满意，那就亏大了。
事情到了这一步，也就好说了。饭已经做上了，腊鱼也拿出来了。腊鱼炖萝卜是湘南农村的招牌菜，也是母亲的拿手好菜，母亲给对方做了一顿简单但又可口的晚饭。由于对方再也没有担心我们耍赖的心理负担，于是晚饭在和谐的氛围中进行着，宾主尽欢后，母亲开始为同学缝补雨伞。
母亲拿出了杞柳编织的针线笸箩，笸箩呈脸盆大小，红褐色，里面的东西很简单，大小型号不等的针、各色线条、碎布条和一把小剪刀，这就组成了针线笸箩的全部。母亲撑开雨伞，目测着洞口的大小，准确无误地剪下了一块浑圆的布條来。她的手很灵巧，随意挥洒着，就是一个圆。母亲又找来一根小号针——这也是有讲究的，伞布精细，需要密集的针脚，自然无法容纳粗大的针——大针穿过伞布所留下的洞口也会很粗大。母亲用手捏着针尖，在灯光下端详着针眼，针眼很小，线有一点毛边，母亲将线头含在嘴里，用口水湿润着，随后一举将线穿过了针眼。以针眼为中点，母亲将线条居中后，捏着线尾，绕着针尖绕两圈，顺着针尾，一直滑到线的尾端，线条就这样被巧妙地打了一个结。她拿起剪好的布条，先缝边，这是为了防止布条周边的线条散开。随后将布条覆盖在洞口，开始走针。
走针是有讲究的，为了美观，第一针大多是从伞面的背面开始的，这就保证了线头留在背面，而经验不足的人，会将线头留在伞布的外面，一旦撑开伞，小小的线头在光滑的伞面上就格外醒目了。针在伞布上上下翻飞，针脚沿着布条画圆，一块布就稳妥地覆盖在了洞口。这是单程的走针，为了更加牢靠，母亲开始回针，沿着每一个针孔，将空出的间隙就此覆盖。
缝补结束，就该进入收针这最后一环。母亲将最后一针走到伞布的背面，她将针尖紧贴着伞布，线头缠绕针尖两圈，缠绕好之后，她用指头按住被绕的线头，在按住被绕线头的同时，将针头拉出，一个小巧的结就打成了。母亲拿起剪刀，剪掉多余的线头就大功告成了。一来一回，密集的针脚将圆布与雨伞稳妥地结合在一起。那块圆布像一块漂亮的装饰，有了画龙点睛的效果。
同学的母亲露出了欣慰的笑容：“大姐，没想到你有一手这么好的针线功夫，这简直是给我们的雨伞绣上了一朵花。”可能引发的口角和扯皮，在母亲娴熟的技艺下，不但消弭于无形，还为母亲赢来了一位朋友——那位同学的母亲后来还成了母亲的好友，我们两家也时常走动。
天色已晚。我们两家相距的也不是很远，对方告辞而去。晚上，我躺在床上，想着灯光下缝补的母亲，一种温馨的感觉在我的心头荡漾，母亲为我缝补衣服的情景，乘着记忆的河流如浪潮向我扑来。
那时，我还没上幼儿园。二十世纪九十年代初的湘南农村，人们所穿的衣服，大多是先在集上购买布匹，然后回家加工而成的。只有极少数经济条件宽裕的人家才会去集上买现成的衣服。而我自然属于大多数的那一部分。
从集上扯回布条后，母亲开始了工作。这时候，需要用到一种工具——缝纫机——一种用一根或多根缝纫线，在缝料上形成一种或多种线迹，使一层或多层缝料交织或缝合起来的机器。缝纫机是那个年代农村的三件宝之一，我家拥有的就是脚踏式缝纫机。并没有学过缝纫技术的母亲凭借自己的聪慧，趁别人做衣服时偷偷留心观察、学习，然后回到家里，自己摸索、绘图、剪裁、缝制，最终自学成才。
时至今日，我对缝纫机的工作原理还是没弄明白，只是看到过近代著名思想家、政论家王韬的描述：家有西国缝衣奇器一具，运针之妙，巧捷罕伦。上有铜盘一，衔双翅，针下置铁轮，以足蹴木板，轮自旋转，手持绢盈丈，细针密缕，顷刻而长。
诚如王韬所言，在我的印象中，母亲给我缝制衣服时也是如此。只见她将布料、线条、缝针准备好，只需踩动脚掣，缝纫机就飞快地转动起来，母亲的双手牵扯着布料移动，只消片刻工夫，一件衣服，或者一条裤子的边就缝制成功了。母亲的双脚即时停止，那铜盘和针也静止了，母亲将布料调换方向，踩动脚掣，周而复始，一件件带着母爱的衣服就这样缝制而成。
岁月绵长，针线笸箩和缝纫机陪伴着我一起成长。它们在岁月中传递着温馨和爱。在我的记忆中，它们是母亲的得力助手。在农闲时刻或雨季，母亲就会带着她的针线笸箩，与村庄里的一些大姑娘、小媳妇聚在一起，有一搭没一搭地拉家常，顺便做一些针线活。一家四口的衣服、逢年过节给爷爷奶奶等长辈缝制的衣服、平时的衣服、袜子的破损都需要缝补，这是一项不小的工程，这一切都需要母亲那双灵巧的手。针线笸箩见证了“慈母手中线”，见证了“临行密密缝”，它不仅承载着一家人的四季冷暖，也装满了母亲对全家的爱。
在此后的日子里，我也开始学着缝补衣服，这也是每一个农村孩子的必备技能。
离开家乡后，我前往深圳打工。那时，所穿的衣服已经不需要母亲去集上扯布缝制了，最多是纽扣掉了，拿出针线笸箩来进行简单的缝补。以前忙碌的针线笸箩像是被时光的洪水所抛弃，沉寂在荒芜的一隅。
我在南方的一家油漆厂工作，与针线几乎没有交集，针线在我的生活中愈行愈远。廉价的工衣每年都会发两件，它们用不了多久，就会油漆斑斑，脏到一定程度，就被随手抛弃了。频繁地更换衣服，针线自然再也用不上了。那种在家乡街头巷尾随处可见的缝纫师傅，在南方也消失得无影无踪。
倒是在二○一八年冬天，我考入了一份工作，下发的工服过长，而着装规定衣服的下摆必须扎入裤子。过长的下摆让我总觉得哪里不对劲。对，去找一家裁缝店裁剪一下。我骑着电动车穿行在社区的大街小巷，却找不到一家裁缝店。经过多方打听，才在一处不起眼的出租屋里找到了一个裁缝，裁缝是一位年约五十的阿姨。在她的家里，只有一台古朴的缝纫机摆放在不起眼的角落，最多见的是垃圾，各种各样的垃圾摆满了屋子。
看到我不解的目光，她说：“收垃圾是我的主业，缝补只是副业。农村人，喜欢这个，但是光靠这个，养不了家。”我明白了。
当我说明来意，阿姨给我量好了尺寸后，她搬开缝纫机前面的纸皮，人坐在缝纫机前。那一刻，这个在生活重压下的中年女子恢复了神采，她将我的工服平摊在缝纫机的工作台上，左手持尺子，右手用粉笔画出了一道笔直的白线。一把锋利的剪刀到了阿姨的手中，她顺着白线的痕迹，将过长的部分裁剪下来。
这只是工作的序曲。阿姨调试好了缝纫机，将裁剪过的衣服下摆放置在缝纫机的针尖下，她凝神端详一会，右手拨动着转盘，双脚配合着踩动脚掣。缝纫机旋转了起来，针以均匀的速度上下移动着。阿姨的右手已经从转盘上撤了下来，和左手一起拉动着衣服的下摆移动，一圈密密麻麻的针脚为衣服重新加了工。
那是一个阳光明媚的上午，暖暖的阳光透过窗户照进来。在阳光的照射下，有纤尘在空气中飘移，阿姨神情专注。专注，就是美。屋内，是踩动缝纫机发出的“嗒吧嗒吧”的声响，这一切，倒也是一道美丽的风景线。
加工完成，和新衣服没什么区别。阿姨的手艺得到了我的好评。而且还不贵，也就花了五块钱，实在是很实惠的价格了。
还有一回，晚上下班路上，天上下着雨，车行缓慢，堵车了。深圳地铁16号线的建设让路变得更窄，归来的我骑着电动车沿着路边行走。雨潇潇而下，暗夜里，光线不好，就是开了车灯，在雨夜也不太明显。正在前行，只听见“噗”的一声脆响，是塑胶撕裂的声音，一股巨大的拉扯力从后面传递过来。我及时刹住了车，回头一看，在风中飘摇的雨衣被路障挂住了，我后退几步，才将雨衣取下来。天下着雨，我无暇他顾，先回到家里再说。
到了家里，这才发现雨衣被撕裂了一道长长的口子。留给我的只有兩个选择，一是再去买一件雨衣，二是缝补。当缝补雨衣这个念头在我的脑海中冒出来时，我像是被什么东西击中了，好像电流穿过。
在南方的日子里，虽然再也不用去缝补衣服了，但是偶尔纽扣松落，为此专门去找一个裁缝实在是不划算的，我特地在商场买了一个针线包。那是一个普通的针线包，有八种颜色的线条和大小型号不一的针。原以为买针线包会很困难，没想到，在这繁华的前沿城市的商场，我竟然买到了。这普通得不能再普通的针线，这像古董一样的针线，原来并未远离，它静悄悄地安置在我们周边，伴随着我们，只要我们有需要，它们愿意随时效劳。
当我取出针线，穿线、打结、走针都有条不紊地走下去时，我很惊讶，这么多年过去了，我以为缝补是我早已丢失的技艺。原来，我穿针走线的技艺一点都没有丢失，依然那样娴熟。我原以为，离开家乡十几年，这时光的洪水让我们已经是楚河汉界，在这中间，是无法逾越的距离，然而，我错了，当我拿起针线，这种沉寂已久的血液又在我心中沸腾，我这才明白，这种农村孩子人人都掌握的技艺已然深入我的骨髓。是的，我是一个农民的孩子，缝补是融入我血液的本能。而在岁月中穿行的针线，它们闪烁着绚丽的光辉，将一代一代地传承下去。在科技进步的今天，我们用到它们的时候并不多，但是在你需要时，它们会一如之前的古朴与自然，为你缝补生活的本真。
作者简介：邹贤中，系中国作协会员，鲁迅文学院学员。作品散见于《人民文学》《青年文学》等刊物。著有(连载)长篇小说《限期破案》《剑雨残阳》，散文集《乡村图景》。
(责任编辑 葛星星)