老宅中的菜圃（外二篇）

记得数月前应邀报馆好友的嘱托，烂笔浊墨描得了一篇记写菜地的拙作，原以为被荣表的可能性不大，竟不曾想，得来的赞许之声颇为丰富，大多人评论说：“祖父母打理的菜园真是无比诱人，让人有了一种回归自然之感！”其实比起老宅中的菜圃，那片公路边的“临时地”真的逊色万分。
闭目沉思，时光倒流，而我又回到了老宅。虽然离家数年，但若忆起儿时在老宅的生活，那却如同黑暗中的一颗星星，依旧光波涌动。一个坐落在湟水河畔的村庄——柳湾，便是我的故乡，杨柳依依，诗意浓浓，可能正是因为这个原因，先辈们才将世代生活的这个村落取名为柳湾吧，而老宅就建在村庄的东北部。
那时，故乡的院落皆是老屋旧宅，红砖黄土，素漆雕花，重门深处仿佛锁住了太多不为人知的故事。老宅真的很老，被流年时月的烟火和尘埃熏染浸透，老得只有一种色调——陈旧的黑，就像是祖父母半世操劳的手背上的肤色一样黝黑。听祖父说，其实这老宅的岁数比他还要大，从太祖父那辈起便已经建成了，幸得二老生活拮据，家中未逢得什么大灾大难，一直保存至今。老宅的西面是厢房，南面是伙房和杂物房，东面是草房，北面是羊圈和门道，中间是一片四方的菜园子，而我童年的乐趣大多来自这片菜园子。
东晋五柳先生曾有诗云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。这句话，带着淡淡的禅意，被许多人喜爱。漫漫浮生，终生不易，都渴求着有一处安身静修之地，可以搁存寂寞的人生。小小心田，何以容纳山川万物，若非有一定修养之人，又如何在心中筑篱种菊呢？
小小院落，竹篱菜圃，门前桃李丛菊，屋后绿水垂柳。几畦地，栽种了日常果蔬，丝瓜藤、南瓜藤、豆角藤顺着竹枝，攀附于瓦檐。原本寻常的绿秧红花，经了大自然的甜露暖阳，根植土壤，无须精心打理，便能应季开花结果。
祖母平生就喜欢养花，便在小园中撒了几粒迎春、月季、海棠、菊花的种子，流了一年左右的光景，她们竟在这小园里生了根开了花。祖母平时邀得几位旧邻于台前沿边绣花缝衣，闲唠家常时，竟忘了尘世的纷扰，在这花开花落之间将青丝尽染银白。
到了播种之季，祖父都会乘便车去几里之外的县城寻购一些菜籽，祖母应季播种，春秋冬夏皆有时新蔬菜。午后，祖母总会走进小园锄地拔草，有时，我也会进去帮衬祖母，挑水施肥。偶尔偷懒，折取几枝鲜花插在瓶中，装饰屋舍。更多时日便是扑蝶引虫，妙趣横生。祖母说，彩蝶宜静赏，不可扑打，每只蝴蝶都是落英转世的仙子，都有思想灵魂。曾经将一只捉来的蝶置于水中，被祖母训斥。此后，凡见到有蝴蝶落于花丛之中，都是敬而远之，生怕她们变作花精，前来索命。
生在乡村中的人，心中都有一种与生俱来的朴素和坚韧。他们的心灵深处保留着对大自然一成不变的誓言。我的祖辈世代都是放牧白云，耕犁黄土的人。今生，不论我行至何处，过怎样的生活，都不会忘记旧时的村落人家。
整齐葱绿的菜圃，祖母独自一人于斜阳落晖下辛勤耕耘。晚风拂过她鬓前的银丝，她转身向我莞尔一笑，一如这园子里的花朵，美丽动人，定格在我的记忆里。远处，排排房屋已是炊烟袅袅，倦鸟返巢，田埂上劳作的父母已荷锄缓归……一梦初醒，老宅的生活仿佛还在昨日。
前日，卓嘎约我到公园散步，聊起了她在乡村生活时的记忆：一畦菜地，种满了果蔬，也种满了童年的故事……原来，归于自然是这般的宁静悠闲。远避俗世，少去几分车马的喧嚣，一处栖身之所，几块菜圃。鸡鸣晨起，带露折花;狗吠深巷，夜静闻月。人生如梦，转瞬即逝。
去茶卡盐湖看云
那年，我去茶卡盐湖看云，那云里有茶卡盐湖的美。
茶卡盐湖的云，像是蒙藏牧民家中散养的牛羊，悠然自在，自得其乐。
几乎是每户人家，每个山头，每条河边，都有那么一大群。它们自在地吃草，欢乐地奔跑，又或者调皮地玩耍。
茶卡盐湖的云，像是蒙藏小孩手里的棉花糖，甜美温暖，沁人心脾。
看着小孩手里的棉花糖，它们被轻轻地含在嘴里，糖分随着唾液流入心里，那种感觉应该是小孩们向往和迷恋的。
当我行走在茫茫戈壁上，或者草原中;抑或是驻足在人来人往的巷子里，再或者农田间，总是可以遇见一群云，它们散漫慵懒，没有忧愁，一副可爱顽皮的样子，活泼、嬉戏。你痴痴地看，傻傻地笑，直至随着它们的样子困意袭来，缓缓睡去。
这些云的调皮不仅只在你的眼里，它们还会去你的梦里。当你终于和它们玩耍累了，忍不住打了一个盹，你的梦里也都是云……
车辆的颠簸，让我从梦里醒来，因为突然和它们别离，心里有一股淡淡的不满。可当我再一次看向车窗外时，我惊讶了，天上居然开了一个动物园。恬淡自适的“绵羊”，咀嚼着多汁的牧草;憨态可掬的“熊猫”，慵懒地伸着懒腰;两只“小松鼠”为争抢坚果闹得不亦乐乎;稚气未脱的“海豚”顶着皮球表演……再向更远处望去，延绵的山脉上，分不清是雪还是云，清澈的茶卡盐湖边也不分清是盐还是云。
如果足够幸运，应该可以看到流动的云，也叫液态云。它们就像是一条小溪，涓涓细流，遇到阻碍它们的“石頭”时，还会泛起洁白的“小浪花”;再有时，它们索性将那些面前的“石块”一并淹没，跟着它们流动的方向，去向远方。我曾问过一位同行的僧人，云浪流向远方，远方是什么呢？僧人笑了笑说，大概是极乐，这些顽皮的云也在普度众生。细细想来，这些生在青藏圣地的云，与生俱来带有一定的禅意吧。
又一会儿，那些“溪水”成了“芦苇”，一片连着一片。微风吹过，“芦苇”的“穗穗”轻轻拂过，蓝天便留下了好看的褶子和波纹。
我有时在想，那“芦苇”深处会不会有个世外桃源，住着三五户人家，他们的房子是用白云砌就的，窗户和门也是用白云制成的。他们住在白白的屋子里，烧好酥油茶，做好糌粑饭，就等待着客人的到来，轻轻叩开白云的门，几句简单的寒暄，诉说着云里云外的故事。
茶卡盐湖的云在天上，也在湖里;茶卡盐湖的云是湖盐，也是绵羊。茶卡盐湖——一条蓝色的哈达，被天女遗留在青藏高原;茶卡盐湖的云——一条白色的哈达，被人们供奉在青藏高原。当地的一位藏族向导，看了一眼湖，又看了一眼云，说，你们来得正是时候，天很晴朗，茶卡盐湖里有云，白的白，蓝的蓝。
几个五六岁不等的蒙藏的孩子，牵着小绵羊在草地上玩耍，忽然又全部停了下来，用小手指着湖那边，欢乐地笑着，笑声清脆，传得很远很远。
去茶卡盐湖看云，那云就在盐湖里。
美人戴，总相宜
近日偶感风寒，夏至已至，夏雨绵绵，夜晚亦显得格外冷清。屋外的茉莉花暗香自来，清风穿堂，拂面而来，携一阵茉莉花香，令我心旷神怡，别具雅情。仿佛她嫩绿的叶，洁白的朵，清淡的香，秀丽的骨都合为一位自天际而来的仙子，轻罗步态，纤翩舞姿，优雅地移步堂中，如此高洁的草木，无须精心打理，搁于堂前，或移至室内，应时而开，应日而移，芬芳四溢，自有一种情怀。
带露茉莉，尤是怜爱，似多情的女子，因琐事牵绊，或因相思、或为离愁。花开极盛的茉莉，若折上一碗置于温水浸泡，其香气足以驱散一日的烦扰。有人说，爱花之人最为惜花，不因一时贪恋，摧折其青春年华，使其终老枝头，最为合适，从此，我便收敛了一些。此后知晓，茉莉花期短暂，她愿意将自己的青春年华留于世间珍爱之人，亦是一种缘分，而我也更应懂得珍惜。
我与茉莉结缘，皆因幼时寄住于外婆家中。外婆一生喜花，庭院之中，廊台之上，砖瓦之间，都有花木的影子。春桃夏荷，秋菊冬梅，当然，缺不了的便是她最喜爱的茉莉。茉莉花季较长，从暮春到深秋，都可以看到她。外婆种植花草独有绝技，她种的茉莉，枝繁叶茂，花瓣似雪。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过青砖黛瓦，弥漫至整个村舍。
那时常听外婆说，她是家中老幺，外曾祖父甚是怜爱，家中虽无大业鸿绩，但也积攒了些许光阴，滋养后世。而庭院之中，花木成片，折花插瓶，簪花佩戴，便成了她少女时期最美的回忆。犹记得，外婆曾晨起清扫院落，偶尔提篮摘花，泡上一盏茉莉清茶，坐于庭前石几上，穿针引线，串起的茉莉手链，给自家儿女佩戴，或有多余，便分一点给邻家女子。时光荏苒，那些夏日里别于發髻的茉莉，仍未能掩饰外婆不断新生的白发。
后来她说，应着媒妁之言，她嫁到了邻村的农家。一处屋舍，几畦青田，她从千金小姐，成了平凡妇人。她的嫁妆，除了外曾祖母绣的一双花布鞋，便是几株茉莉了。那撩开红盖头的男子，注定要与她开始一段未知的情缘。
外公一生喜茶，每遇赶集，便会从集上淘得几两花茶和一副精致的茶具。偶尔邀约几位邻家老翁，于庭院中喝茶闲聊。乡村月色明净，蛙声起伏，茉莉花开，幽香宜人。勤恳的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不比玉盘珍馐，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜是茉莉花炒鸡蛋，白天折就的茉莉，用井水清洗，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，多引友人称赞。
乐善好施的外婆，对平日游走街头巷尾的江湖艺人、吆喝贩子们，总会殷勤留客。提供的虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们以心灵的慰藉。想来，正是外婆的善心之举，使得八十岁高龄的她，对前尘往事已然忘却，唯对茉莉的情缘，愈渐深远。
后因假期便去过几次外婆家中，我与外婆相处的时日越发减少。每年看到茉莉花开，方知我们相处的时日已如纸薄。现在的外婆，已不再别茉莉于发间，她深知自己余生不长，不知哪日便去了。她头上的银发一如这茉莉一样白。年少时，还贪妄余生长久，不知不觉，我已长大，外婆已衰老。
此夜，有雨敲窗，茉莉幽香。浅唱一首《茉莉花》，淡雅平静的曲调，轻灵柔软，让烦扰一日的心灵得以安宁。这个盛夏，恐只有这几株茉莉才能安抚我悸动烦躁的心境。恍若间，我仿佛看到曾经旧时院落中，袭一身素衫，坐于石几之上，闲看云卷云舒，去留无意的一位女子。那是早年的外婆，于小院之中，收起一日的琐事，闲看茉莉花开……
记得宋时有位叫姚述尧的词人，曾填过一首关于茉莉的词。“天赋仙姿。玉骨冰肌。向炎威、独逞芳菲。轻盈雅淡，初出香闺。是水宫仙，月宫子，汉宫妃。清夸檐卜，韵胜酴醿。笑江梅、雪里开迟。香风轻度，翠叶柔枝。与王郎摘，美人戴，总相宜。”
我那识字不多的外婆，恐不知这词，亦难解其中高雅，但爱花之意却是只增无减。茉莉花开，美人戴，总相宜。
作者简介：朱万福，笔名玉尘，系青海省作家协会会员。