被子，辈子

今夜，我躺在母亲身边，把头埋进被子里，一床老旧的被子，自儿时相伴的被子。黑夜，难眠，辗转反侧间，眼睛里溢满了泪水。
去年初，八十五岁高龄的母亲在不经意间经历了一次腰椎压缩性骨折之后，就嚷着不要在城里呆了，她要回老家。我想，她是有着叶落归根的意思了。老宅的土坯房早就坍塌了，幸亏二哥家的五间大瓦房，有两间为母亲准备着。于是，把前出厦封成阳台，为着防风且冬暖夏凉，又盘了满炕，有了土炕才叫老家，这是母亲唯一的要求。这样，母亲就安顿下来，把以前的老家什全找来，一古脑地铺排在新家里，瞅着它们，母亲能保持着记忆的稳定。

我是时而不时回家住一次的。今夜却有别样的情绪。先是听着母亲的絮叨，接着是匀称的呼吸，突然感到人这一辈子，真的是短暂，真的是简单，短暂到只有一床被子就可以陪伴终生，简单到只要一床被子的温暖就可以满足一生。
可不是吗?母亲把我们送她的新被子摞好码在炕尾，不用。她把老被子又拆了一次，浆洗了表里，弹打了一番老棉絮，又添了点新瓤子，重新缝制在一起。母亲就睡在老被子里。我也睡在老被子里。我在老被子里嗅到了阳光的味道，嗅到了往事的味道，那是母亲牵了时间的手，一针一线纫进来的。这被子里的一团团棉絮，就像一团团云朵，永远飘动在岁月的天空里，让我仰望，让我回忆。这大团花的被面，在当年是最时尚的吧?当年最土气的靛青色的底子上散着白花纹的被面，今天看来却有着最复古的美;里子都是清一色的粗布子，是当年农家织布机上的产品，在今天，已经是被迎送着带有历史回味性的礼品了;棉花也很难凑，即使在农家，当时娶媳妇嫁闺女的，谁家能置办个四铺四盖就是最殷实最体面的了，可这没有三两年的攒集是做不到的。被子对于婚姻是最重要的装备，它早已超越了生活用品的含义，而上升到了寄人温暖殷实的祝福，家人在缝制被子的时候，想到最多的是“用这些被子陪伴你的一生”。

而我最不能忘记，在寒冷的冬天，在昏黄的油灯下，我们兄弟姊妹几个帮助母亲干活的样子，或者剥离棉花里的种子，或者挫掉棒子上的玉米粒……我们身上披着的，就是这些老被子;我们也会缱绻在被子里，只露脑袋和双手，伏在一木板上，写字，做作业，前面也有一盏昏暗的油灯……今夜，我就埋在这老被子里，几十年了，它们仍旧生活着，真实而敦厚，温暖而执着地陪伴我的记忆。童年，少年，青年，那些如花般开放而又湮灭的片段，都被编织在这棉絮的经纬中;过去，现在，将来，那些像云雾升起而又降落的心事，都被浆洗进这粗布的纵横间。谁，能与我肌肤相亲如此之久?我能为谁?铭记一辈子，回忆一辈子。
而今，被子不再是稀罕品，新人的洞房里摆放个十几床不在话下，且都是绫罗绸缎的表，带着团花锦簇的喜庆。常听闹房人说“被子多得这辈子是用不完的”。可是，我们对于被子，却既熟悉又陌生起来。熟悉缘于生理的需要，寒冷之下，谁能离得开被子的包裹呢，人身除穿衣之外，最重要的莫过铺盖，即使最不受待见的人也会被勒令“卷着铺盖卷走人”;陌生缘于内心，有谁会去思考一床被子的价值，会在新来旧去的更新换代中，感念一床被子的故事，而人这一辈子，又能有几次这样的故事?
被子如此，幸福不也如此吗?有时，我们真该想到：一床被子，盖一辈子，足以;一床被子，温暖一辈子，足以。