鱼面

 
舅舅、舅妈的家在长江的边上，一年四季喝着长江里的水，吃着长江里的鱼。引长江之水灌溉出来的稻米和果香自不必说，单就是以鱼为主的各种食材，就已经让我爱不释口，其中，最让我不能忘怀的是鱼面。
第一次吃鱼面，是在舅舅、舅妈家。
那时候外婆还在，和舅舅、舅妈住在一起。那是个特别寒冷的冬天，大年初二，父亲、母亲带着我们姐弟仨从庐山脚下赶来给外婆拜年。外婆家低矮的屋檐上，溜着一排长长的冰凌。搓着我们冻得通红的手，外婆说：“今天给你们做鱼面吃。”
我瞪着一双眼睛，实在想不出鱼是怎样变成面的。年年在长江上走，看见鱼在水里游来游去，身上长了鱼鳞，背上还有鳍。有时看见被捕获的鱼躺在污泥里，瞪着一对圆眼，鳃一张一合，母亲说那是鱼儿在呼吸。而我吃过的面条是用面粉做的，是我用筷子都夹不到头的面丝。
外婆的矮屋是用木头做的，几根圆木支撑了屋梁，数片木板隔出了卧室和厅堂。也许是岁月太久，圆木有点黑。外婆走进那间有两张床的小房间，圆木上垂下两根细铁丝，三根粗绳子。铁丝和绳子的下面都有一根弯钩，弯钩的下面挂着一个个篮子，大小不一。两根细铁丝生锈了，和圆木一样有点黑。三根粗绳子上挂满了扬尘。蜘蛛在三根绳子和两根细铁丝之间，结了一张网。外婆挺直腰身，踮起脚尖，伸手取下吊在一个铁丝钩上的竹篮。竹篮上盖了一块夏布，夏布是青花纹，蓝底的颜色如同这屋上的梁，岁月斑驳。外婆掀开竹篮上的夏布，露出半篮扁椭圆形的“ 元宝”。色白，小卷，比面条稍宽。外婆说，这是鱼面。
外婆把竹篮放在厅屋的桌子上，从厨房拿来一个菜盆，铝制的，发着银色的光。
外婆从竹篮子里抓了几把鱼面，扔进菜盆里。鱼面很硬实，第一把鱼面在盆底荡起秋千，发出脆脆的声响。厨房有一只酱色陶瓷缸，这是水缸。外婆揭开缸上的木盖子，用一只红色的塑料勺舀了几瓢水，倒进了菜盆。待水淹没了鱼面，用手按按。外婆甩甩水珠，在围裙上擦了两把手说，鱼面晒硬了，要泡软了才好吃。浸泡的时间很漫长，从吃完午饭，到傍晚上灯的时候。
虽然日子过得节俭，外婆总是想着法子让年节过得丰盛一些，让我们这些回家拜年的外孙们能吃点黄梅特色。舅妈说，这年秋天，外婆买了两条大草鱼，洗净晾干之后放在一个大木盆子里，用洗衣服的棒槌，一棒槌一棒槌地打。去了鱼鳞的鱼，是滑溜溜的。外婆家人多事多，稍一分心，右手的棒槌就打在了另一只扶着鱼头的左手手指头上，手背立刻就是一片青紫，大拇指的指甲盖都打翻了。
我看着外婆的左手大拇指，那兒的指甲盖只有小半截，上半截是黑褐色的皮肉综合体。俗话说，十指连心，我想象着外婆的疼，心口不由得生生地疼。
浸泡了半天的鱼面松软在菜盆里，个头长了不少。外婆奓开五指，从盆里捞鱼面。出水的时候，每一根手指上都挂满了鱼面，软软亮亮的。水流像一条小瀑布，从鱼面上顺流而下，滴落在盆里，叮叮咚咚，煞是好听。
外婆切了几片腊肉，放进热锅里。待出了油，手脚麻利地把沥干了水的鱼面下到锅里。立刻，锅里发出了欻欻的爆响。外婆加大了火，从四面翻炒着鱼面。鱼面的颜色渐渐地由麻灰变得银白。两分钟后，外婆加了一碗水，盖上锅盖，小煮了一会儿。趁这个时候，外婆切了一根大蒜、几根小葱、姜丝和干辣椒丝。看着汤汁快要收干了，放入大蒜、姜丝和干辣椒丝，又翻炒了一小会儿。此时，汤汁已经收干了。外婆再放入小葱，一盘香喷喷的鱼面就出锅了。
十足的火候之后，每一根鱼面的面丝上都包裹着醇厚的肉汁，透味香浓。我的第一筷就是这盘鱼面，怎么吃都觉得余味绵长，好吃极了。这盘鱼面也是最畅销的一盘菜，还没吃到两筷子，就见底了。外婆总是坐在桌子的另一头，笑着看着我们吃，筷子只是在面前的青菜盘里动了几动，却从来不夹鱼面。
年幼只知鱼面好吃，并且盼着过年，盼着去给外婆拜年吃鱼面。长大后才知道，外婆说的鱼面，原来是湖北的地方特产，最具代表性的就是在黄冈、黄梅一带，是最为传统正宗的特色产品，久负盛名，已有一千多年历史。作为地方特产，明朝时就因为是风味美食而作为贡品，连年上贡朝廷。民间也因其美味，食材又便利，成为家家必备的一道佳肴。除了用来款待来客，自家也常食用。
制作鱼面的过程叫“打鱼面”。旧时黄冈、黄梅人几乎家家都有“打鱼面”的木盘和木槌。每到岁末年前，家家户户搓红薯粉，锤捣鱼肉泥。从街头到巷尾，木槌声声此起彼伏，是传统正宗鱼面之乡的一道亮丽的民俗风景。打出来的鱼肉肉汁鲜嫩细腻，制作时再掺些红薯粉，把它们揉匀来，用擀面杖擀成薄薄的面饼，卷成长卷，放入蒸锅内。火候不能太大，待蒸熟了切成片状，晾晒干了，就可以保存起来了。
几年后，外婆去世了。我以为，鱼面的美味随着外婆一起走了。数年后的一个春节，在黄梅县城大姨家，大姨为我们炒了一盘鱼面。醇厚的肉汁，透味的香浓，正是外婆的味道。那一天，我吃得特别多，每一筷鱼面的入喉，都爱不释口。临走，一民表哥送给了我两盒礼品。包装上印着一盘鱼面，上面写着两个大字：鱼面，还有一排小点的字：湖北黄梅特产。
返昌后，我记着外婆和大姨制作鱼面的过程，如法炮制，做了一盘鱼面。装盘后，虽然外观上是色白如银，但无论是透味的香浓，还是入口的醇厚，抑或是余味的悠长，总觉得不如外婆和大姨炒出来的味道，似乎少了一点什么。思来想去，或者少的是那一勺子长江水吧。