紫女贞，红冬青

化工路辅路两侧种满了冬青和女贞，郁郁葱葱，葳蕤茂盛。女儿对我说：爸爸，在手术台上我听到了你诵读的声音。还听到了你在远方的呼唤，就像读高中时，你从北京发给我的短信。当时，天好黑，人影在黑暗中影影绰绰的，非常恐怖。听到你的声音，我眼前出现了一片光明!
女儿从手术室里推出来时，外面下着雪。
在进手术室之前，她从手机上看到天气预报有大雪的消息，就笑着对我说，等手术结束了，陪我去赏雪。河南省肿瘤医院住院部前，有一条两侧种植着女贞和冬青的道路。没有下雪的日子，我陪着女儿散步，女儿指着树上的果实对我说，结紫色果实的是女贞，结红色果实的是冬青。如今，紫色的女贞果实，红色的冬青果实，全都掩盖在皑皑的白雪中了。不知道从什么地方飞来的鸟儿，一群群的，用褐黑色的喙啄食着积雪下的果实。我听到了果实跌落时的一路叹息，也看到了果实跌落到大地时引起的雪花四溅。当然，还有鸟儿叽叽喳喳的叫声是那样杂乱无章，让人感到莫名的心烦意乱。
不过，这一切，女儿却没有缘分看到。她躺在手术车上，被两个身穿防护服的护士推了出来，女婿和儿子两个人跑上前去，从护士手中接过来，轻手轻脚地推着手术车向病房走去。我跟在手术车的一侧，轻轻地叫着女儿的名字，她一动不动，没有任何的反应。我俯下身去，把耳朵贴近女儿的鼻孔，去听她的鼻息声。女儿身上的插管一根根地从雪白的被单下伸出来，垂挂在手术车的下面。插管最下端是透明的收纳袋，里面收纳着女儿流出的体液和血液。
這是我的女儿吗?进手术室前还是好好的一个人，喜笑颜开地和我们打着招呼，说要去经历一场大考。从手术室出来，怎么就没有了一丁点儿的生息了呢?前天，我跪着祈祷，希望保佑女儿平安。当然，如果女儿有生命危险，我更愿意用生命去换。我一遍遍地祈祷着，直至香渐渐燃尽，最后的闪亮后，一切落于沉寂。
我记得非常清楚。听到要做手术的消息，女儿趴在我的肩膀上，我感受到了她轻轻地抽泣、颤抖。好半天，她才说了一句话：爸爸，多么想让你好好地陪陪我呀!
我对女儿说，别怕!没事儿!有爸爸在，天下就没有任何可以击倒你的疾病。
女儿说，爸爸，你老了!
我说，老了，也能为你顶天立地。
在等待手术的日子里，我每天都要走过这条种植着女贞和冬青的道路。外面的世界嘈杂。东明路上的汽车在不停地按着喇叭，送外卖的小哥在汽车间穿梭，让我想到一个词，“游刃有余”。其实，更像游动在车海中的鱼。当然，如果这些汽车不会如刀一样伤害他们的话。肿瘤医院住院部前的这条道路非常安静，看不到汽车，但能看到送外卖的小哥匆匆忙忙的身影，还有男男女女的护士推着手推车匆匆忙忙地走过的样子。病人，或者是病人的家属，在这条路走过的时候，是那样蹑手蹑脚，即使是在静夜的时候，也听不到他们的脚步声。“不敢高声语，恐惊天上人”，医院的气氛永远是这样，安静，即使是慌乱中的安静，无助中的安静。没有人愿意打破这种安静。无论你的性格多么暴躁，进了医院就会选择听从医生的安排，选择安静。这里不是暴躁的地方，也不是急躁的地方。曾经，一位身着俏丽的女人站在住院部的大厅里和保安吵架，竟然没有一个人为之附和。全是投之鄙视的目光。
住院部的走廊里更加安静，每一个人在这里都变得彬彬有礼。手术车走过走廊，大家自觉地紧贴墙根站立，为手术车让道。儿子和女婿两个人推着手术车，步调是那样一致。尽管速度不慢，却是出奇得平稳。我和夫人跟在后面，夫人在抹着眼泪，我在观望着躺在手术车上的女儿。女儿闭着眼，从走廊里的脚步声中，我捕捉到了女儿的呼吸声：非常轻，如一缕缕的风，飘逸。有些时候，这呼吸声从我的身后传来，轻轻地，尽管没有和我谋面，我却能辨识出是女儿的呼吸。在化工路北侧的人行道上，种植了很多的冬青，春天，我陪女儿散步的时候，冬青花开了。她贴近这些散发着浓郁花香的花朵，轻轻地抽动了一下鼻子，深深地呼吸一口。或许，这是我的幻觉，不过，我却真实地听到了女儿对冬青花的赞叹之声。幻觉之下，我突然看到了女儿的嘴巴在轻轻地翕动，这让我欣喜万分，小跑着跟上手术车行走的节奏，再次俯下身去，试图捕捉女儿发出的声音。这次，我非常失望。因为，耳边是车轮在空旷的走廊里滚动的声音，还有家人们匆匆忙忙的脚步声……
此时，我多么想听到女儿喊我一声“爸爸”!
故乡的习惯，呼叫长辈的时候，总是用一个字表达。比如“爸”，比如“妈”，比如“姐”，叫弟弟妹妹的时候，则要加上儿化音，“妹儿”“弟儿”。女儿把两个字连在一起，叫“爸爸”，听起来非常亲切。如果急于表达的时候，她还会连连叫上三次，“爸爸，爸爸，爸爸!”漂在北京的时候，我常常在深夜的熟睡中，被女儿连连三声的“爸爸”唤醒，那种想念女儿的揪心的疼痛，无法表述。每每到这个时候，我会从床上起身，坐在写字台前，喝一杯酽茶，去回想着女儿幼年时的身影。那个时候，女儿已经读高中了，正在冲刺高考。怕打扰了她的学习，我从不敢给她打电话。实在是忍不住想女儿了，就给女儿发个短信，“爸爸想妮妮了!”用不了多长时间，她准会给我回复过来说，“妮妮也想爸爸了!”我就再回复“加油”，女儿也会意地回复“加油”。漂在北京，最大的愿望是从北京回到故乡，和家人吃上一顿团圆饭。全家搬到郑州后，女儿经历了读大学、找工作、结婚、生子，一个个人生的关卡，永远是一帆风顺，从来没有让我为她担忧。有了孩子后，或许她突然体会到了做父母的辛苦，学会了给我叠被窝——每天晚上，吃过晚饭，准备回到她的爱巢前，总会到我的卧室打扫卫生，并一一整理我的床上用品，细心地把我的被子折叠成筒状，前端放在枕头上，后端折叠一下，压在下面，不至于我的脚在睡觉时伸出被子。
有人说，女儿是爸爸的小棉袄。
在住院部楼前，我和夫人看到过两只斑鸠卧在树梢上，一大一小，夫人对我说，那是斑鸠母子。我说，那是斑鸠父子。夫人说，好，是斑鸠父子。我问，斑鸠母亲呢?夫人指了指自己说，在这儿呢!夫人的这个动作，勾起了我的心事，突然间，我的眼泪流了下来。夫人依偎在我的肩膀上，劝我说，好了，好了!别太多愁善感了。女儿的病没有什么大碍。我对夫人说，不知道手术的时候会不会有风险?要在手术台上多长时间?女儿是否承受得了?
在我流着泪的时候，两个美丽的鹦鹉飞了过来，落在了女贞树上，悠闲自在地摆动着脑袋，转动着两只大眼睛。偶尔的，两只鹦鹉还会相互用嘴巴梳理羽毛，那种恩恩爱爱的场景犹如一幅幅图画展现在我面前。夫人望着这对鹦鹉，感慨无端地说，女儿是爸爸前世的小情人呀!我说是的，这才有今生的父女缘分。前生，或许我没有好好地待她，今生，无论她遇到什么样的困难，我都要陪着她。
“不惜一切，包括我的生命。”
女儿的身体非常弱，特别在我面前，永远是一副弱不禁风的样子。女婿非常强壮，这也是我看到女婿第一眼就表示满意的原因。因为，我希望有人接过保护女儿的责任。女儿长大后，参加了工作，每当她一个人外出，我还是担心不已，总想着遇到什么事情她不会处理。和女婿一块儿外出，我就能睡一场放心的觉，直到两个人从外面回来，我还浑然不知。手术台上的女儿孤零零的，没有家人陪伴，她是不是能挺得过来?尽管有我在手术室外。尽管有暖气，我坐在手术室外的楼梯上，依然感觉非常的冷。我依然坚持着坐在那儿。倾听着从手术室里传出来的所有的声音。手术室的門每打开一次，我都会站起身来，尽管知道推出的不是女儿，我依然会跑上前去。我依然希望是女儿被推出来了。巡视的保安不时走过来，劝我离开楼梯，去家属区等待。等保安走了，我就会回到手术室外。我知道，女儿和我心心相通。女儿一定能感受到坐在手术室外的我犹如在握住她的手，和她一起面对这场劫难。
就这样，在手术室外整整十四个小时的等待中，女婿来了，又走了;儿子来了，又走了;夫人来了，陪我坐了一会儿，又走了。我一直没有舍得离开手术室的门。没有人的时候，我会合掌祈祷，我相信女儿也可以听到。
我看到了女儿的主治大夫，他从手术室里走了出来，用非常专业的口吻对我说手术非常成功，病人正在恢复观察期，“回去吧!这儿太冷了!”他变换了一下口气，试图告诉我，他正在谈一个非常轻松的话题，“这是个非常简单的手术。你的心情我理解。”
看着主治大夫，我从他的笑容里看到了希望之光。我听到了声声的梵呗响起，悠扬悠远。我还听到了僧众诵读的声音喃喃。还有寺院的钟磬齐鸣。我知道，女儿也能感受到。
在我心中，这位主治大夫给了我女儿第二次生命。
如果有机会，我真想五体投地对他磕一个长头。
我对女儿说，主治大夫给了你第二次生命。
女儿说，我们在这个世界上，都是为了挽救别人的生命。
让每一个生命质量更高，意义更深。女儿指着冬青、女贞的果实说，红就红得灿烂，紫就紫得通透。尽管再鲜艳的花朵，也有生命的终期，也要做人间最灿烂的一抹。
女儿的慧根俱足，如果有机会，她一定会有成就的。女儿还是我的福星，给了我无限的快乐。女儿还是救星，无论什么时间，在黑暗的长夜里，女儿给了我等待天明的力量。我要讲一个故事，我从濒死的状态中找到了生的希望，就是因为女儿的力量。那年春天，女儿四岁，我带着她去鹿邑县进货，回程的时候一脚踏空，抱着女儿掉进了路边的水沟里。水很快就没过了我的头顶，脚还没有找到坚实的河底，一种绝望感涌了上来，想着再也无法生还。这个时候，我听到了女儿“爸爸，救命!爸爸，救命”的叫喊声，我沉着气，脚下一蹬，终于蹬到了坚硬的河底。顺着蹬出的反向力，我蹿出了水面。不知道从哪儿来的力气，一把抱起浮在水面上的女儿，划拉了几下水就冲到了岸边。
不熟悉水性的我，怎么突然就会凫水了?
沉没到水底的我，怎么能找到坚硬的河底的?
这一切，都无法给出合理的回答。我把这一切归结于女儿那一声声“爸爸，救命”的叫喊声。我常常向女儿讲起这个故事，不过，女儿是个非常阳光的孩子，童年的阴影早就在她的记忆里消失得一干二净，只留下快乐和幸福。其实，我真的没有给她多少幸福。和别的孩子比起来，她的童年几乎可以用缺衣少食形容了。突然之间，记忆中的“爸爸，救命”的叫喊声再一次响起，循着声音看去，我看到了在病床上躺着的女儿翕动着嘴唇。我再次俯下身去，把耳朵贴近女儿的嘴唇。我听到了，我听到了，女儿确实在轻轻地呼唤我。我把女儿的手放在我的手心里，我感觉到她的手指在轻轻地动，指尖在不停地点击着我的手心。
“爸爸，爸爸，爸爸!”
“妮妮，妮妮，爸爸在呢!爸爸在呢!”
作者简介：贾国勇，系中国作家协会会员、中国散文学会会员。著有多部长篇小说、散文集。其中，散文分别在《人民文学》《人民日报》《天津文学》等报刊发表。
(责任编辑 徐文)