落日楼头

在疏疏密密的枝枝叶叶后面，落日正勾勒出一个硕大晶亮的圆弧，美丽得触目惊心。这一切与病房里单调而寂寞的洁白，形成一种强烈的反差。在这一刻，“落日楼头”四个字，鲜明地出现在我的脑海里，躺在病床上的我，忽然有了一种莫明其妙的悲壮感。
我深深地吸了一口气，希望吸进新鲜的树叶气息，但是，扑面而来的，却是浓得化不开的药水味儿，如刀子一般刺到肺眼里去。
手术是前天做的，还是昨天做的，或者是十天前做的，我似乎想不起来了。反正，腹部那一块地方开始钻心彻骨地疼痛，麻醉药的效用已经渐渐消退，折磨人的痛楚非常真实地降临了。
依稀听大夫说，那把弹簧刀把我的肠子刺穿了，因此只好切去一截，再缝接起来。腹部的伤口到底有多长有多大，我没法看见，绷带和纱布厚厚地占据着那块微凸的山地，向我隐瞒着什么秘密。这我不在乎，当我知道我受了伤流了血，还拉下了一截肠子的时候，我竟然有了一种终于偿还了什么的轻松感，因而从此可以割断和另一个人的联系，我不再属于马丽华，我可以完完全全属于我自己了，这是一件值得庆贺的事。
我长长地嘘了一口气，然后想改变一下睡的姿势，但所有的努力只是意念上的，我以为我挪动了身子，其实纹丝未动。
有脚步声响传到床边来，我听出是楚芬的脚步声。她的脚步又轻盈又利索，抬得快，落得轻，响出的是很可人的韵律。
“大哥，你醒了！”楚芬几乎高兴得叫起来。
她从不叫我的名字，她只叫我“大哥”。她说她没有哥哥，有哥哥的女孩子是最幸福的。
我开始努力注视，摇到床前来的这一团蓝色的影子。在她所有的裙子中，我最喜欢这条裙子。淡蓝的底色上，缀着深蓝的小花，不独使她的身材显得颀长，而且还洋溢开一种宁静的氛围。
她身体的轮廓，渐渐清晰地显现出来，脸上的微笑明净而有亮度——她化了点儿淡妆，淡得几乎看不见痕迹。她伸出手来，按在我的额头上，手指很细很白很匀称。
楚芬说：“刚才，你的目光很散漫，我第一次看到这样散漫的目光。只一会儿，大哥，你看到我后，灿然一亮，目光就聚集成一个焦点，明亮得像水晶。”
我笑了。
“你的眼睛告诉我，你非常非常爱我，是不是？你说嘛。”
我点了点头。
她俯下身子，吻了我一下。然后，迅速地取来一个保温杯，拧开盖儿，用不锈钢调羹舀起香菇熬的鸡汁，喂我。
我实在是太饿了，温馨的汤汁急不可待地通过咽喉，发出“咕咕咕”的响声。
“大哥，你进手术室时，来了好几个记者，缠着让我介绍英雄的事迹。我对他们说，我不在现场，我不知道。我说，他不是英雄，他是一个再普通不过的人，你们不要这样盯着他。他们只好走了。”楚芬调皮地说着。
顿了一阵，她又说：“不过马丽华会来看你，是市里的领导，打电话告诉你们局领导的。”
我突然愤怒起来，说：“她来做什么？我不想见她，从现在起，我不欠她什么了。当年，她失掉了一条腿，现在我切掉了一截肠子，我们扯平了！”
楚芬嘴一噘，说：“大哥，你答应过不对我发火的。”
我小声说：“小妹，请原谅，我不是发你的火。”
香菇鸡汁全让我喝完了，我有了一种饱的感觉，同时，又有很深的疲倦袭来，便微微闭上了眼睛。但我绝对没有睡意，马丽华的影子总在脑海里纠缠，抹也抹不去。
2。英雄的注释
马丽华是我最应该尊敬的人，也是我最憎恨的一个人。
15年来，她的影子总是覆盖着我，让我生活在一种极其可悲的境地里。这些年来，我所有的努力是如何摆脱她。
那个中午，太阳把一切镀得明晃晃的，我走出了税务局的大门，我清楚地看见当顶的太阳，把我的身影压缩成小小的一团，匍匐在我的脚下，忽然觉得自己很可怜。
15年前，我7岁的时候，黄昏，放了学，我在铁路上玩儿。看着落日余晖闪射在锃亮的钢轨上，像两根镀金的飘带，随时要顺风腾跃起来。这个情景迷住了我，以致产生要用手抓住飘带舞动起来的奇怪念头。就在这时候，一辆溜车飞快地驶过来，铁轨的颤动使阳光箭矢般飞溅出去，射向蓝色的天空，好像童话里描绘的景象。
直到我被一股强力推出铁轨，随之响起一声惨叫时，我才猛醒过来。我看见一个阿姨倒在铁轨边，一条腿带着一大滩殷红的血搁在灰白色的枕木上，我吓得哭了起来。是她用一条腿，换回了我的生命，否则，我就不在这个世界上了。
后来，我知道了她叫马丽华，22岁，是铁路工厂的车工。第二天，报纸就登出了醒目的通讯《女英雄舍生救小彬》。市委表彰，铁路局树标兵，各界人士发表文章，沸沸扬扬地闹腾个没完没了。
为了让我记住救命恩人马丽华，父亲将我的名字“王小彬”改为“王小华”。从那一天起，我和马丽华连成了一体，我的一切都属于她。我成了一个英雄的注释。
在最初的岁月里，我确实景仰马丽华，是她救了我，她还因此失去了一条左腿。我常在梦里，见到那条搁在枕木上的血淋淋的左腿，吓得大喊大叫。
許多年过去了，当我有了女朋友楚芬后，我总会下意识地看着她的左腿，并怀疑那是不是真的。等到和楚芬的关系相当亲密了，在约会的夜晚，我们坐在萋萋的草地上，我会情不自禁地用手去掐她左脚的踝骨，去抚摸她光洁的膝盖，甚至会脱掉她的鞋子，去握她小巧的脚，从手感上去证实那确实是一条真正的左腿。
楚芬悟出我的这些奇怪举动的含义后，每次她需要去商店买皮鞋或是凉鞋时，就会很慎重地邀我一同去挑选。她只试左脚，当她的左脚插入鞋子的时候，那种很柔软的声音着实令我入迷。
真正意识到我是为马丽华而存在，是在初中毕业的时候。我的成绩并不优秀，却考进了本市的王牌中学：新民一中。
班主任很慎重地对我说：“因为马丽华救过你，因为……英雄的行动，这么多年来一直感染着你，你的点滴进步，都能体现英雄的价值，所以你才能考入重点中学！”我当时16岁，已经长成了一个小男子汉，懂得一些人生的事了。
进校第一天，市报的一个记者来采访我，希望我谈点在英雄行为的感召下，如何努力学习考入了重点中学。我说：“我不应该进这所学校，我的成绩很一般。”
但是，文章见报时，记者把许多莫明其妙的话塞到了我口里，让我受了一次被阉割似的侮辱。
夜晚我溜到校园里，把阅报栏上的这张报纸撕了个粉碎！然后在校园里徘徊了许久，有生以来，我第一次意识到了人生的悲哀。
我开始认真地回忆过去的一切。在小学时，老师怎么特地抽时间辅导我，怎么让我这个并不出色的学生当班长和少先队中队长。每个“六一”儿童节，让我讲述当时被马丽华救下时的情景和体会。其实我只记得那条血淋淋的左腿，和那一片被血溅红的夕阳，年幼的我当时会有什么体会呢？体会是后来由别人塞给我的。
报社记者像影子一样总是跟随着我，甩也甩不掉。我每有一点儿小小的进步，或者做了一件很普通的好事，就会很快登到报上，导语总是千篇一律：当时被英雄救下的王小华，沐浴着英雄的光辉，以英雄为榜样……
此后，对于学习我开始漫不经心，终于导致了高考失利，名落孙山。父母显得很颓丧，我却有报复了什么的兴奋。但不久令人眼热的税务局，却优先录用了我，我当然明白這是出于一种什么考虑。我没有大学学历，没有参加公务员考试，是以“代干”的名义先进去后，再通过“内部考试”转为正式干部。父母脸上又露出了笑意，谆谆告诫我说：“小华，以后要发狠搞工作，莫让你马阿姨失望，当年她为救你，失去了一条左腿！”
又是马丽华！好像没有她，我就不活了。
我喜欢楚芬，只有她能让我时时意识到自己的存在，成功应该靠自己的努力去获得，而绝不是为马丽华而活着。楚芬说：“大哥，你不是马丽华的注释。她当时救了你，我们感激她，社会认可了她，她求证了她自己。但社会没有权利要求你一辈子，都为证明她的存在而存在。”
“小妹，这点我懂。但我个人似乎欠了她的情，要彻底挣脱她，还得靠我自己。”
3。扯平
那天中午，我粗鲁地拒绝了写《英雄鼓舞我前进》，我所做的一切，并不是马丽华教诲的结果，是因为我觉得应该这样做。
在一种极恶劣的心境中，我顶着太阳走出了税务局的大门。街上行人很少，车辆也很少，阳光寂寞地流淌在铺着方砖的人行道上，每一格都盛着晃动的时间。
在一棵梧桐树旁，我看见一个涎着脸、长得很粗黑的小流氓，正挡着一个女中学生，口里说着很淫秽的话，居然这样旁若无人。我此刻的恼怒情绪，突然找到了一个发泄的地方，这大概是我毫不犹豫冲上去的动机。我什么也没说，冲上去就给了那小流氓一拳，然后又是狠狠的一脚。女学生见有人解围，慌慌地跑了。
这里发生的一切将与她无关了。我不希望她掺和到这件事情中来，这件事就是这件事。
小流氓在挨过打后，从口袋里掏出了一把弹簧刀，“咔”的一声，刀子弹了出来，在阳光下白惨惨的。我觉得这一切很刺激，在我看见刀子的寒光时，突然想到了马丽华那条血淋淋的左腿，因而有了某种渴望受伤流血的快意。
刀子扎向我腹部的时候，声音很沉闷，我清清楚楚地听见了。我没有躲避，好像还笑了一下，以后就什么也不知道了。
我被人抬进医院后，立即听闻那小流氓被抓住了，他承认了所有犯罪的事实。有关部门唯一遗憾的，是那女学生找不到了，她如果出来讲几句话，这个事件就要平添不少光彩。
但愿她永远不要出来，她一旦露面，就将永远罩在我的投影之中，成为我的注释，就像我成为马丽华的注释一样。
从心理上讲，我不欠马丽华什么了，从一个更大的概念上来观照，我们都为社会付出了。那条血淋淋的左腿和这一截切断的肠子，都成为了我们各自的注释，我们彼此之间不存在什么因果关系。
父母不会有这种想法，他们一直执拗地认为，是马丽华给了我一条生命。马丽华失去一条左腿，导致了往后生活的种种不便，他们都似乎有不可推卸的责任。他们常去看望马丽华，还千方百计为马丽华物色过对象，可惜都没有成功。
至今，马丽华还是一个独身，住在工厂的单人宿舍里，拄着双拐，每天兴致勃勃地到厂广播室去上班，去各处讲演。
我去偷偷地看过她一回。
我守候在厂门口，等她来了，悄悄地跟在她后面。她当然不会认识我，她救我的时候我才七岁。她脸色黄中透青，眼光很疲倦，一个裤管空空洞洞地垂着。木拐子一下一下，戳在地上响得很沉重，两支木拐落地时，她的右脚使劲儿一蹬，身子就往上一耸，然后艰难地向前一荡。由于长期使用木拐子，她的上身很发达，很横势，而下部却因为残缺了一半，显得很单飘。
我有些难过，她将这样走向生命的终结，而我却有楚芬。
不远处有一个很大的宣传栏。我慢慢地踱过去，正中央贴着一张“嘉奖令”，大红纸上写着金色的字体，是工厂党委嘉奖马丽华的。说她今年以来，共外出讲演近三十场，听众达十万人次，为精神文明建设作出了重大贡献。
作为马丽华，她有她的存在方式，社会也承认她的这种存在方式，她以她的存在方式来规范其应有的内容。正如她已经不能认出十五年前救出的我，刚才就跟在她的后面，但她却将和那个英雄的业绩终生相守，成为一个互为依存的结构。而我与她之间，已经没有什么关系了。
4。会面
楚芬坐在我病床边上，女性特有的温馨气息荡漾在我的周围。她让我闭着眼紧紧地抓住她的手。其实，我明白她的这种感觉，是源于怕我有一天突然离开她，希望通过这种形式强化她的某种自信。
她很聪明，人世上的许多复杂问题，她都能很单纯地看出它的实质，不需要很多的推理。她懂得怎么爱我，也懂得怎么让我爱她。
我告诉她，我看到马丽华的情景和那张“嘉奖令”。她说：“马阿姨其实很孤独，她之所以热衷于到处作报告，是害怕有朝一日人们会忘记她，所以拼命来强化社会的记忆。她很可怜。”
我躺在那儿不再说话。楚芬忽然问：“大哥，你在想什么？”
夕光映在她的脸上，病房也变得美丽和亲切起来。
“小妹，你累不累？”
自从我受伤后，她就请了假，一直守在我身边。
“不累。你呢？”
“有一点儿累。”
护士忽然轻轻地飘了进来，说：“小华，有一群人来探视你。其中一个叫马丽华的拄着双拐，还有报社和电视台的记者。”
这时候，我最不想见的就是马丽华。分明又是有人在导演一幕戏剧：当年被英雄救下的人，今日又成了英雄，他们在病房亲切会见，互相勉励。
我知道马丽华是一个积极的合作者，她一定觉得，这是一个使社会再次认识她的好机会。我却害怕报纸和电视节目，重新将我与马丽华紧紧联结在一起，那么，我又将重新进入马丽华的投影，成为她的注释。
我对楚芬说：“小妹，去给我挡住他们，告诉他们不要来打扰我，我与马丽华没有任何关系！”
楚芬眨了眨眼睛，说：“马丽华拄着拐来看你，不见不太好。你可以和她当面谈一谈，但不许记者进来，你看呢？”楚芬想得比我远比我深，她想让我和马丽华面对面，把最后的一点儿联系斩断。
楚芬轻快地走了。
过了好一阵儿，我才听见木拐戳在水泥地上的空空洞洞的声音，孤独地朝病房响来。
马丽华走进了病房，接着楚芬也进来了，然后把病房的门关上。楚芬扶着马丽华坐下，又去沏好茶，然后坐到我身边来。
我明显地看出了马丽华的失望，还有面对我和楚芬亲昵相挨的拘谨。她一定准备了許多话，可惜，没有记者在场，这次会面对她来说也就变得毫无意义。
落日的余晖穿过枝叶的缝隙，透过玻璃窗，洒落在病房里。我一边抓着楚芬的手，一边说：“马丽华同志，其实，我很不想在这种场合和你见面，那样太不真实。我们不是演员，不需要别人来导演这一幕辉煌的会见。我们做了自己应该做的事，并不企望社会作出报偿，更不愿意成为一种‘角色’——由别人来给我们化妆和穿戏服，那是非常可悲的。”
马丽华的目光暗淡下去，两只手下意识地摸着身边的木拐，喃喃地说：“你一定觉得我很可悲，是吗？”
“是的，你自己认为呢？”
“……我很羡慕你们，真的。我该走了。请相信，我不会向记者说什么的。”
她艰难地站起来，拄着双拐朝门外走去。楚芬连忙起身去送她。“咚、咚、咚”，木拐声缓慢地沉重地远去了。
我有些内疚，是不是我的话毁灭了她的一个梦幻，使她不得不面对生活的真实？也许，这并不是一件坏事儿。
楚芬很快就会回来的。我要告诉她，我与马丽华再没有什么关系了，从此我再不叫“王小华”，而要把名字恢复成“王小彬”。a