“外卖之王”谢得枣

如今，每天要做很多选择，比如点什么外卖。

点外卖这件事我有些发言权，去年外卖APP的年度账单上，赫然记录了我一年内从129家不同的餐厅点了526单外卖。

朋友因此赠我匪号——外卖之王。

单身又不会做饭，点餐单数多倒可以理解，但为什么要在一年内点129家不同的餐厅？朋友瞪大眼睛，如此问我。

我仔细想了想。

可能是，不想错过吧？

我不想错过的东西可太多了，川菜馆里每年秋季上新的肉沫青豆、西北菜馆的小火炖牛肉、明明主打麻辣烫却自力更生成为招牌的火腿蛋炒饭、据说是朝阳区最好吃的广式烧鸭，以及永远不会出错的重庆豌杂面——面换粉（不容易坨）、加份肥肠、加个煎蛋。

如果正好不用工作，那么在点完外卖后等待的时间里，还有另一项重要的选择要做。

吃饭的时候，看点什么？

偶尔有正在追更的剧，选择便容易很多。如果没有，往往要面临长时间的反复纠结。

看个最近网上好评的电影吧？但如今这世道好评不可全信，万一是个大坑岂不是亏了？看一个亲密好友推荐的电视剧吧？质量有保障，但这个剧有五十集，万一看进去了，岂不是要花掉很多时间把它看完？吃一顿外卖而已，至于付出这么大的代价吗？

好吧，点开常驻热搜的综艺，人物僵硬笑点尴尬，连假人都演不好的真人秀，可太难看了。

最后进入视频网站“全部”的页面，调到“筛选”模式，点“按评价排序”，从第一排选到第四十排，还是没选出来。

逼迫我最终做出选择的，并不是终于选到了想看的东西，而是——已经送来很久的外卖，越来越凉了。

我计算过，当我空闲时，选择点什么外卖平均要花掉半小时左右，而选择看什么有时要花掉更多的时间。可很奇怪，我并没有感到自己吃得更好，也没感到自己看得更好。相反，每当我想到这些需要选择的时刻，心里甚至会感到一些痛苦。

我好像是那种人，什么都不想错过，什么都要把握住选择权，但自己又并不擅长选择，于是什么都错过了。

甚至连一顿热乎的饭，都错过了。

几乎忘记了，我曾经是这样吃饭的——下楼，走路，去一家附近的餐馆。

那一段路我们都走过，我们曾经都是这样去吃饭的，不是吗？

路过路边修鞋的大叔，发现他的生意越来越冷清；路过排着长队的包子铺，几乎要动心加入队伍去尝尝鲜；小卖部的大妈烫了大波浪，为我精准推送我最爱抽的烟，是真正的人工智能；破产甩卖已经两年的服装店还在上新，老板甚至换了新款手机，这到底是一种所谓的营销策略？亦或是一种壁虎般准备随时断尾的人生态度？

那段路我很久没再走过了，都是外卖小哥替我走的。他偶尔超时，或许是去排队买了包子？

那段路上的那些人，我也很久没见过了。

我想到一首叫做《撩拨》的歌，是张信哲2000年发行的《信仰》专辑里的B4——这是个暴露年龄的词汇，意思是磁带B面的第4首歌。

过去的磁带专辑通常有10首歌，A面5首歌，B面5首歌，B4从来都不是主打，甚至不是次主打，说不客气点，有“凑数”的嫌疑。

几乎是以一种“半买半送，强制消费”的形式，我听到了许多我本无意收听，却最终成为钟爱的B4，好像老石和陈姐——原本是在我家楼下卖水果的陌生夫妻，如今已是老朋友。

回头想想，歌也好，人也好，都不是我选的。

甚至那些让我记得半生的童年广告，那些我本不想看却不小心看出点滋味的轮播剧，都不是我选的。

这是个美好的时代，只要我还是绿码无弹窗，我生活的每时每刻都由我选择。我吃什么，看什么，听什么，走什么路，见什么人，做什么事，都由我决定。我吃的每一顿饭看的每一个电视节目都如此丰富而精彩，可身在其中的我却感到一种巨大的匮乏。

我的生活里再也没有B4，再也没有路边的人和风景，再也没有意外的惊喜。我的生活里充满了我自己的选择，而这些选择让我看到了自己是如此无趣，如此空洞。

回头想想，那些生活里真正珍贵的东西：家人、爱人、朋友、事业……大多都不是我主动选的。

也主动选过一些，结果不好，如同昨天中午点的那碗猪脚饭，失败。

不如放轻松吧，打开门，把选择交给生活的洪流——

不必什么都自己选，相信生活的智慧。

凡是遇见的，皆可珍惜。