我的怀念

母亲的遗像被七十八朵白花围成了两颗“心”，大“心”里面环抱的小“心”，好像母亲将她的子女镶嵌在了心的最深处。那慈祥的目光，含满了热情与包容。微微翘起的嘴角，仿佛还有话叮嘱。
想起母亲躺在病床上的样子，我心如刀绞。病危中的母亲嘴被呼吸机罩着，她难受得直摇头。只是吃力地伸出手，将我的手攥紧，并不停地揉捏，像是在传递信息。我附在她耳边“妈，你会好的，看，血都输上了”。我指着挂在输液架上的血浆袋，努力安慰母亲，更多的是安慰我自己。
被注定在病床上的母亲，身上好几处插了管子。液体、血浆不间断地输入她的体内。检测机、心电图机不停地“滴、滴、滴”叫着，机子屏幕上显示着弯弯曲曲的线条和密密麻麻的数字。我看不懂那些医学术语，我只期盼母亲的病情能有所好转，坚持能和我们多待些日子，坚持等她大洋彼岸的儿子回来。我期盼能再次偎依在她的肩头，再闻一次世上绝无仅有的母亲味道。我希望再被她拥入怀中，让她再亲我一口，抱我一次。
四年前，母亲被查出患有糖尿病，身体是一天不如一天。然而腿脚极不灵便的她，顶着苍苍白发，仍一如既往地为子女操持家务，用那双颤抖的手做着一锅一锅热腾腾的饭菜。
那一顿一顿，一碗一碗香喷喷的饭菜里，浸透着母亲的汗水，溢满了她对子女们深深的情怀。在她生病期间，尽管自己乏困无力，但一想到忙忙碌碌上班的子女，她拄着拐杖，挣扎着坐起来，一步一挪到厨房，和面、摘菜、再坐下来歇一歇，揉面、切菜。
母亲为子女们烹调出的不仅仅是美味，而是母爱的伟大和无私。当我们吸哩呼噜，砸吧着嘴往肚里下咽饭菜的时候，坐在一边的母亲眉宇间露出的是欣慰与满足，而她只能吃定量的饭菜，多半还是粗粮。
尽管医生一再吩咐，要母亲多吃蔬菜、水果，但原于母亲牙齿松动、脱落较多，许多蔬菜也只能熬成汤或煮烂食用。母亲一辈子喜欢吃的食物，如，洋芋、馍馍、粉条、还有许多面食和小吃都被禁忌。看着母亲饭碗里清淡的主食，我违心地撺掇母亲“妈，干脆抛开医嘱放心吃吧，都这岁数了还忌什么忌啊……”哥哥姐姐也赞同，唯独作为医生的弟弟严厉制止，“胡说!血糖太高会引发多种综合性疾病”。他的批评让我们哑口无言。坐在一边的母亲看看这个，瞅瞅那个，总是息事宁人地“都别吵吵了，即便我没病，也吃不动了……”她端起饭碗，用嘴抿一下碗边“恩，香着哩……”
我明白，要强了一辈子的母亲，不愿将脆弱的一面留给子女，更不愿看到子女们为她难过。
母亲终于被病魔折腾得倒下了。时而昏迷时而清醒的她，只要一睁开眼睛，就会伸出手将我的手紧紧攥住，并怔怔地注视着我，那充满母爱深情的目光里，是她无奈的期盼和割舍不下的牵挂。我强忍着泪水，附在她耳边“妈，坚强些，您一定会好起来的!”
母亲一生养育了我们姊妹5人。那时正逢困难时期，物质匮乏，食物稀缺，而且白面很少见，就青稞面、糁子、豌豆面也是有限的。母亲在粗粮里垫补上自家种的萝卜、洋芋、白菜，想尽办法让我们吃饱。
无数个夜晚，母亲坐在昏暗的煤油灯下，为我们缝缝补补，锥绑纳底。她将一件件破旧的衣衫拆洗干净，大的改小，破烂的缝补囫囵。哥哥、姐姐穿烂的衣衫，经母亲的巧手改制，分别穿在我和弟弟的身上，她和父亲穿过的，翻新一下哥哥姐姐也能再穿一冬或是一夏。母亲用她那枚银针，甩着细细的长线，为子女们缝制着温暖，缝制着快乐，缝制着对未来生活的期盼和向往。那一件件破的不能再补的衣服，也被她一块块扯下来，洗得干干净净，压得平平整整，用浆糊一层一层贴成做鞋的褙子。那些破衣烂布，经母亲的手千针万线缝制、锥纳，成了我们脚上结实的鞋帮、厚底。我们穿着母亲做的布鞋，走过了一段又一段坎坷不平的人生路。
那些年，罩在母亲身上的那件蓝花布衣服洗得发白不说，肩膀、前襟、胳膊肘是补丁摞着补丁。她总是舍不得给自己缝一件像样的衣服。

记得有一次父亲回家多放了十元钱，并特意叮嘱母亲缝件新衣服。然而母亲却把扯来的布给我缝了一件新棉袄。我穿着母亲为我缝制的棉袄，不论是坐在教室里，还是站在雪地上，再寒冷的风都没能穿透我的心身。
坚强的母亲，用她柔弱的肩膀挑着家庭重担，为我们子女撑起了一片宁静的天空。
由于母亲年轻时不惜力气的劳作，晚年的她受了许多病痛的折磨。先是腿痛，膝盖骨关节因长期缺钙，造成骨缝中软组织部分额外长出了骨刺，这就需要刮掉骨刺，才能缓解疼痛。这是母亲身上开始动的第一次手术，那种痛苦是常人难以想象的，她被抬出手术室，脸色苍白，双眉紧锁，汗水从发丝浸出，枕头浸湿了一大片……
这次手术让母亲的一条腿弯曲了，但她的胆管又是结石，迫不得已再次进行手术。看着母亲头上浸出的汗珠，我问 “妈，痛吗?”她咬着牙“疼啊，人身上动刀子，哪有不疼的”，“那你为啥不出声?”“我出声会吓着你们的……”母亲惨白的脸上荡着勉强的笑意。
接二连三的手术，使母亲身体元气大伤。但她依然表现得那么坚强，那么乐观，这让我们揪起的心得到了极大的宽慰。
身体日渐衰弱的母亲，嘴边长挂着一句口头禅：人生就怕老来难!老了难活啊!是的，看着母亲蜷缩在床上的样子，昔日那轻盈矫健的身影，在她身上荡然无存。母亲整日被禁锢在钢筋水泥的牢笼中，孤独地守着清冷。
在母亲最后的日子里，由于多种综合病症的反应，她身体的各个部位都患有难以忍受的疼痛，使她痛苦不堪。
先是牙疼不能咬嚼食物。一日三餐她只能喝点流食，多半是稀饭，且将米粒用豆浆机绞碎，放在火上熬一阵，才能一小口一小口，小心地下咽。即使这样，咽下去的食物，在穿肠过胃时，母亲显得异常的难受，常常是身子蜷缩着，一只手放在心口揉搓。实在支撑不住，只好用药缓解。降血糖的，止疼消炎的，润滑胃肠道的等，大剂量施用各种药物，给母亲身体带来的损害极大，渐渐地她的手脚开始浮肿。
母亲已有了预感，送她上医院的那天早上硬是不下床。她坐在床上淡然地嘱咐我们“娃呀，人活千岁，终有一亡。你们都这岁数了，我也该走了。我不去医院，我要躺在自己家里……”经我们反复劝说最终她被强行送进了医院。
进入重症监护室的母亲，一直拉着我的手不停地念叨“我的病好不了，送我回家吧，我要回家……”母亲的意识虽然很清楚，但她的病情始终不稳定，医生再次从母亲体内抽出血样做进一步化验。
这次的化验让我们大吃一惊，母亲得了血癌。
我仿佛被击晕了，听不清医生在说什么，只感到大脑一片空白，两腿打颤，牙齿硬是磕碰在一起。
当我清醒过来的时候，从医多年的弟弟坐在我的对面发呆。我声泪俱下地质问“你救了那么多病人，为什么就救不了自己的妈妈?为什么?”
一个月前，鉴于母亲的身体原因和糖尿病的发作，弟弟让母亲住院，为她做了一次全面系统的体检。通过一项一项的检查化验，母亲的糖尿病史不算太长，问题不是很大。医生乐观地告诉我们;好好调理，你们准备为老人过八十大寿吧!
但仅仅过了一个月，母亲的病情就发生了变化，这让我们始料未及。
母亲的主治医生再次去糖尿病科调查，病理报告清晰明了，他们也发出了重重的长叹，因为在他们的病例中，七、八十岁老人得血癌实属少见。
守在母亲身边的我，曾数次默默祈祷，希望奇迹能在母亲身上出现，希望生命的脚步走的慢些，再慢些。我知道，我能拥有母亲的日子是有限的，为母亲尽孝的日子屈指可数。我不能松开母亲的手，母亲更是舍不得放下我的手。就吃饭的时间我也不忍心离开，我怕我的转身变成终身的遗憾。
那天早上，我靠在母亲的病床前，用棉签蘸着开水，轻轻涂抹在她干裂的嘴唇上。母亲再次睁开眼睛，动了一下右手，我赶紧丢下棉签，紧紧握住了那双曾经握了数次的，温暖的手掌。母亲又捏了一下我的手，我感觉母亲已经没有力气了，接着母亲握我的手缓缓松开……
我终于将积压了好久的泪水倾泻出来，不管不顾重症监护室的规定，声嘶力竭地呼喊“妈，您睁开眼睛，睁开眼睛再看我一眼，您不是说要等他们回来吗……”母亲的双眼再也没有睁开，回答我的是从眼角挤出的两颗清莹的泪珠。
我扑在母亲身上，近乎是哀求“大夫，请你们想办法，再想想办法……”护士用力拉扯我“姐，别冲动，我们已经尽力了”。我紧紧抓住母亲温存未尽的手“妈，您咋能撇下我们就这样着急走了呢? 您的儿孙们还没有回来，我们姊妹还没到齐呢。”
我不顾众人的劝阻，再次扑在母亲身上，握住那双失去了温度的手，一种透骨心扉的冰凉从脚刺入我的心底。
我跪在地上，双手死死搬住推着母亲遗体的板车“妈，您别走……”
十年前，我目睹着父亲坐在病床上咽下了最后一口气。当时我感觉身后的大树突然之间倒了，我有一种虚幻的失控感。但，天没有塌下来，因为有母亲在，有她为我们支撑着头顶的天!
然而，母亲的离去，犹如失去了我生命的一部分，让我彻底失去了依恋，失去了一个温暖的怀抱。我仿佛跌进了万丈深渊的冰窖，除了透骨心寒的疼痛外，好像失去了生活的目标和方向。
沉痛的哀乐伴着我的泪水，在这寒冷的日子里，凝成了一道道冰棱。
经历了78年风霜雨雪的母亲，就这样悄然长逝了。留给我的是无尽的追思与永远的怀念……