白 煤

来源：《读者》2022年 第8期

大雪下够三天，停了。月亮出来了，大半个月亮被疾走的薄云擦了一遍又一遍，发出钢一样的清辉。月光投在雪地上，又反映在空中，矿区各处都白晃晃的。
在居民区通往井口的小街上，不时有黑黑的人影走过。上班的人把棉袄裹紧，像怕失去了妻子的体温。下班的人个个又饥又渴，头上冒一团从澡堂里带出来的白汽，蹚雪急匆匆往家赶。无论他们什么时候到家，家里的女人一听到脚步声就把门打开了，并不说话，对丈夫脸上身上略加审视，知道盼回来的是全须全尾的整装人，心里才落实了，捉过丈夫的双手，塞进自己的裤腰，或抱了丈夫的头，把发烫的小脸贴在丈夫冰凉的耳朵上，说“暖暖，暖暖”。
下雪天长路是不怕的。长路是采煤工，也是新郎官。
为来矿探亲的妻子们搭建的临时家属房里，有他们的一间小屋。小屋里有床，床上是新褥新被。屋角有煤炉，炉火熊熊燃烧。冰雪寒气别打算入侵到他们这里。更主要的，屋里有新娘子。新娘子生得像一只雏鹅，手脸各处都白白胖胖。新娘子的小名叫“想”，长路最爱唤她的小名：“想，想，我想！”想说：“你不要想。”“不，我就要想！”
长路上的是夜班，午夜时分，世上的人睡得正好，为世人开采煤炭的长路却不能睡了，要走到冰天雪地里去，走进黑咕隆咚的狭小洞子里去，与同样装扮的人结成一队，在那里进行神话般的“舞蹈”。“舞蹈”的动作富有远古劳动的色彩，沉重而不屈，单调却强劲。
想最不愿意长路半夜里离她而去。她对丈夫说：“你走吧。”两只胳膊把长路的一只胳膊缠得紧紧的。
“好，我走。”长路嘴上说走，身子却躺在床上不动。
“说了走，怎么还不走，又没人拉着你不让你走。”
“鬼拉着我。”
想问他鬼是什么样子。
长路说那鬼白白胖胖，嘴唇红艳艳，眼睛毛眯眯……
外面有开门声。有妇人咕咕哝哝，像在对去下井的男人嘱咐着什么。这嘱咐想必是重复太多遍了，男人口气有些不耐烦，而似乎只有这样的口气才能让留在家里的人放心。妇人的办法，大概是要故意惹男人烦一烦，有些事情说一遍两遍不顶用，把男人絮叨烦了，才能得到像样的承诺。
小屋里只剩下想一个人时，月光正透过窗子照进来，洒在床前如一层雪粉。想睡不着。长路夜间上班，白天睡觉。星星跟着月亮走，初为人妻的想也把觉睡颠倒了，侧身对着窗户，脑子里清清明明。
出嫁时，母亲说，挖煤的人苦，洗衣做饭，铺床叠被，好好待承人家。她把这些对长路说了。长路说：“天下数挖煤的人最心疼女人。”她问长路为什么。长路没说为什么，只给她讲了一件事：长路班里有一个小伙子，攒了钱，买了衣服布匹，说春节就回家结婚。不料春节的前三天，井下天顶冒落，把小伙子给埋了。等把已经不行了的小伙子扒出来时，见他的胶壳安全帽没戴在头上，而是在怀里抱着。安全帽里面写满了未婚妻的名字。
她不愿意长路讲这种吓人的事，样子有些呆呆的。长路赶紧晃她的膀子，拍她的脸：“想，想，你怎么了？你就说你没听见。”
停了好大一会儿她才说：“我没听见……”
后半夜起了点风。风快一阵慢一阵，每到快的一阵，门前的那根细木头电线杆子就“咻”地响一声。旋风把屋顶的雪粒子刮下来，雪粒子碰到玻璃窗时发出“噼里啪啦”的声响，让人想起无数个这样的冬夜。她不知寒风会不会刮到井下，要是刮到井下，长路冷不冷。风不停下来，这两个念头就走马灯似的在她脑子里转，转得久了，就把她转到井下去了……
按说长路应该和太阳一道从地底冒出来，今日不知为何，她早就把好吃好喝的给长路预备下了，太阳也大明大放，房前屋内无不照到，却不见长路归来。长路跟她再三说过，井下的活儿好比盲人赶路，没黑没白，晚升井是常有的事，要她千万莫担心。她对自己说：“我不担心，我才不担心呢！”
她扫地，收拾炉火，擦窗台。窗玻璃上结了一层冰花，冰花像松针，像箭菊，像鸟翎子，看啥像啥。她想过年时要用大红纸剪一幅窗花贴上。想到窗花，她就轻轻唱一支姐妹剪窗花的歌：“腊月里，腊月腊，姊妹三人剪窗花。大姐剪了一枝梅，二姐剪成牡丹花，就数小三儿不会剪，一剪剪了个大倭瓜……”
想不大沉得住气，心里有点儿乱乱的。原以为歌唱不完，长路就回来了，她打算隔窗一看见长路，旋即到床上蒙头“大睡”，等长路求她，再求她，她才把眼睁开一点儿，说：“谁叫你回来这么晚的，坏人，你没把人急死！”不料“窗花”剪够三三见九，该回来的人还没个影儿。她在屋里无论如何是待不下去了。她要到井口去看看。
长路今日升井是晚了些。这不能怪他。井下采煤的事如隔山掏火，隐约知道前面有火光，去取时，却先有险山恶水等你去踏，一脚踏不好了，就难免费些事。
因他迟归，妻子会赌一赌气，这一点长路也料到了，他有办法把她哄转来。长路懂，爱是公平的，人人都有一份。爱对从事任何职业的人都不忽略。爱永远不是一个技巧问题，重要的是一颗老老实实的心。
长路到家扑了空。
炉火旺旺地烧着，热汤热水温着，屋里各处收拾得整整齐齐，只是不见他的那个人。长路有些泄气，心里一下子变得空落落的。妻子是家，妻子是火，妻子是热汤热水，妻子是一切的一切。只要有妻子在，什么都齐了。妻子不在，有什么都不算。往日里下班回来，迎着他的是光光的脸，是毛眯眯的一双笑眼，他已习惯了。突然间成一所“空屋”，以及随之而来的一连串不该有的错觉，都让他有点儿受不住。
在井口，一个在井口开关铁笼子的老矿工看见想了，走过来，问她等哪一个。
她说出自己丈夫的名字时，不知为何，鼻子酸了一下。
老矿工笑了，告诉她，长路已出井回家去了。这位父亲一样的老矿工，大概这类事情经得多了，人显得达观而风趣，他一面催小女子赶快回家，一面又不忘把经验传授给她：“找双不如等双，到归巢的时候，鸟儿自己就飞回去了。”
想推门进屋，见长路和衣在床上躺着，锅里的饭菜一点儿没动。你看这事情，躺在床上赌气的本该是她，因她晚回一步，赌气的人也打了颠倒。她喊长路“有功的人”，让长路起来吃饭。
长路坐起来了，四目望着，不说话。长路眼里潮潮的。
想走到他跟前，把他的头发揉着，说：“我去井口等你，你倒好，先回来了。要不是井口的老师傅告诉我，我还在那里傻等。”
长路说：“谁让你去等的，我说过……”说着像井下收拾柱子一样，一下子把想的腰身抱紧了。脸也扁着，贴在新娘子胸前。
一切情绪都源于该相聚时未能相聚，既然已经聚首，“百病”都消除了。想说：“好了，吃饭吧。”
长路把饭用过了，小屋里来了几个长路的工友。这几个工友都是尚未娶妻或虽娶了妻却与妻分处异地的人。他们一进来，眼睛就过来过去地在新娘子脸上身上看。因长路事先有话，无论来人怎样看，想是不怕的，她递烟倒茶，笑模笑样，仿佛在替不知名的姐妹们尽着一份责任。
看看天已过午，那几个知趣的矿工已离去。长路真该睡了。
长路刚说“睡”，一沾枕头，竟真的睡着了。
想拍他的脸：“长路，长路，你醒醒，醒醒，你不是……”
长路想醒醒，可眼皮怎么也睁不开了，鼾声也徐徐地响起来。停了一会儿，想抱着长路的一只胳膊，也睡着了。
到了午夜，长路又该去下井了。
文章来源：长　庚       摘自人民文学出版社《心事》一书，本刊节选，李 晨图