母亲的友伴

这一室的花草就是母亲的友伴。
她这一辈子，第一是为父亲活的。尽管父亲，是老式的丈夫，大男子脾气，不知道心疼人，动不动就吼上几嗓子——只在我们长大的时候，每在这时要站在母亲一边，才让父亲的火爆脾气稍微收敛——她依然完全投入地，伺候父亲的吃喝，陪着他做事。在父亲腿脚不好用的时候，他们还在荒地里，开出一处菜园，架上篱笆。父亲在菜地梗上一坐，母亲去一桶一桶水，拎过来浇灌。儿女心疼母亲，可气父亲不疼人。而母亲干这活儿心甘情愿。她腰椎、颈椎都不好，犯病的时候，只能仰躺着，望着屋顶，一动不动。她不说什么，按照父亲的意志，做着这些事。

她第二是为儿女活着。以一个家庭妇女，接受传统家教，相夫教子是女人的本份。她守着这一份妇道。虽然父亲的收入微薄，她依靠从自己嘴里一点一点节省，在灯烛下缝补，把三儿一女，养大成人，还都读书有了出路。
如今，父亲不在了。屋子空出一大半。她唯一巴巴着眼睛，盼着的是，儿女来这里，吃一顿饭，睡一觉，或者坐上片刻。我是距离最远的一个，可是因为居长，就是她心里的主心骨。我要去了，她就在脸上漾开波纹，拿出她觉得很好吃的东西。再就是打电话，通知其他儿女，你大哥你大嫂来了。
当一间小屋子里，充斥着一大家子的欢声笑语时，母亲却安静下来，看着这个那个，如一湖水，那么安详而宁静。似乎，她所有的生活，在这一刻都归位了——日子就该这么过!
她绝不希冀什么大富大贵。只要小屋子里人烟不断，她心里的幸福就满满的。
我们这个家庭，母亲是唯一不读书的。而且她很执着地迷信什么。虽然父亲以她迷信为笑，我们也不断告诉她，天底下从来没有鬼神。她不分辨，却在心底一角，留存着一份信念。
她总在父亲的忌日，以及每一个祭祀的日子，按照规矩，嘱咐我们，为那个世界的父亲烧上纸钱纸衣纸裤纸鞋，送上一些好的消息。她很怕父亲在别处被冷落，缺少什么。虽然拎去的烧鸡、苹果，以及作为祭祀的吃食，摆过之后，还是原样回家。她却以为，那些东西，父亲是可以收到的，成为了欣飨的口福。
母亲就是这么一个平常妇女，老了，过着她习惯的生活，思维甚至是顽固的。
在多数时候，她一个人，在屋子里，她养着一盆一盆的花草。种子是孩子给网购来的，菜蔬与瓜果，被点种在各式样的大小盆子里——这都是购买什么的容器，东西吃了，剩下的容器就做了花盆——母亲不为了这些菜蔬可以有收获，只要他们长出茎叶，在屋子里，装饰出很活泼的样子，她的心里就滋润了。
或许，这些总是年轻的花草，把她可以带离衰老的年纪，而恢复到青春的岁月里。
她也在点种生活里，似乎重新活回去一样。
我在这个屋里，耽搁一分钟，都可以体会到岁月的滋味。
原来，光阴可以如此美好。
母亲每次都陪着我，看她的花草。无一样是名贵的，可以它们在母亲的伺候下，都活出精神。
阳光在小窗透过来，就如把温柔的触手也伸过来，抚慰着一条条拔高的茎草。母亲在眸子深入，就像夜空一般斑斓闪烁。
我从来不见这样的奇景：日月，在这个狭小的空间里，无比璀璨。
我似乎，委顿为母亲点种的一棵草，我愿意为她从头再活转一次。
那个我，或许要懂事多了。
我想，一生不必远游，在一个盆子里，可以陪着她，过每一天的生活。