臭折耳

臭折耳有雅名，叫鱼腥草。
这种叫法，也许源于鱼腥草特有的气味，因为许多人开始接触它，总会觉得臭甚至不愿入口，吃过几次渐渐适应后，却觉得它清香异常。每次听村人叫它臭折耳，我总能听出他们话语里的亲近感，像呼叫自家顽皮幼童般戏谑，又透着几分喜爱。记得初遇臭折耳时，是在伯母家，她用它煮了一锅粥，那气味虽然不受待见，毕竟掺和了难得一见的白米，我和几个堂兄妹捏着鼻子喝粥，一遍遍说着“臭死了”。这时，奶奶发话了：它叫臭折耳，多吃几遍你们就会觉得它很香咯！我们就此记下了这特别的名字，果然如此，吃过几次后大家都觉得它香到妙不可言，之后每次上山与臭折耳不期而遇，都要摘几片叶子放到鼻尖下，一边揉搓一边猛抽鼻子吸气。
成年后才知道，臭折耳是一味良药，对上火引起的喉咙肿痛挺管用。有一回我喉咙发炎，恰逢春风送暖，想着臭折耳该破土了，就到城南的毛竹下村附近山上寻找。因为之前，在那山采摘苦菜和金樱子花的时候，见过它们的身影。山岗上的金樱子花已败谢，山坪里农家种植的豆腐柴、大青叶也可以采摘了，野生的苦菜、马兰头、蕨菜、小竹笋等零星散落各处，唯独不见臭折耳。失望之余正打算往回走，一位在水田边喂鸭的大叔说：之前这一带水渠边、田沟里有很多臭折耳，最近几年来拔的人多了，大家都是连根挖走不留余地，就绝迹了……言里言外满是惋惜。虽然之前未曾来此挖掘臭折耳，经大叔这么一说，我还是顿感无比羞愧——在别处挖掘它们的时候，我何尝不是一锅端！ 心想：如果人们一味贪婪任性下去，那种“野火烧不尽，春风吹又生”的生命力，總有一天会被消磨殆尽。
绕过稻田，来到一畦菜园边，我指着长了薹的白菜和山东乌对身边的他说：“现在的农民真奢侈，这么好的菜就让它们站在地里浪费，多可惜啊！”突然，从低一级菜园处冒出个头，接话道：“是我家的菜，你们摘些回去吧。”没等我俩拒绝，她就一脚迈上来，开始采摘起来。我们连声说着不要，她连声说着没关系，我要给她钱，她坚决不收，还说家里人早就吃腻了，你们就当帮个忙呗，总比浪费在这里好，再说这么偏远的地方，开了花也没人来赏。
抱着一大把菜心，寻臭折耳不遇的失落感顿消，我被这“毛竹下的热情”包裹着，农妇的话在耳边盘桓了一整路：“缘分这种东西是不能讲钱的，我家太多，你家恰好又没有……”