琐碎的事物

会唱歌的小木凳
院子中的小木凳，造型特别丰富，有的是用桃树枝做成的三条腿木凳，有的是一块木板被安装两块小木板的两条腿木凳，还有的是用有粗有细的木头拼凑成的四条腿木凳，当然还有一个是没有腿的木凳，那是用桐树墩做成的。尽管木头的品种不同，但它们做成的凳子，成了我们家生活中不可缺的重要物品。
我们兄弟姐妹多，这些木凳不知不觉地就被分派给每一个人。三条腿的桃木凳子，因为小巧带着花纹，所以是姐姐的。每次吃饭时，她都坐在自己的凳子上，狼吞虎咽的样子，仿佛粗糙的饭菜因为木凳的缘故而增香。花梨木、杨树和洋槐树做的四条腿凳子，高的是大哥的，矮的是二哥的，最小的是我和弟弟的，我们每人一个凳子，谁也不能乱坐。比如，大哥做农活回来，由于劳累，一屁股坐在我的小木凳上，哎呀，那可不了得了，我小兔子一般跑过去，用小拳头捶打着大哥的肩膀：“赶快起来，这是我的木凳……”
大哥笑着说：“坐坐怕啥?”
“怕啥?哼，你把我的凳子压坏了……”
大哥故意坐在凳子上不起来，板着脸说：“那你给哥哥打来洗脸水，再给哥哥捶捶背，我就起来……”
我当然愿意了，赶紧打来水，又给大哥捶捶背，大哥笑了，我抱著我的木凳笑了。
父亲因为干活儿把腰累坏了，所以，家中唯一一把带靠的椅子是属于父亲的。父亲做农活儿回来坐着它，瘦弱的身子几乎都靠在靠背上，头微微扬起，一言不发，满脸疲惫，看着让人心疼。所以，父亲的“宝座”我们没有一个人抢着坐，也只有父亲不在家，椅子空闲时，我和弟弟才轮流在椅子上坐一会，或者趴在上面写写画画，感觉这样的椅子，豪华又舒适。
说到母亲的木凳，那就是桐木墩了，它浑厚笨拙，搬运起来得双手合抱，所以我们都不喜欢。但母亲却喜欢，饭熟了，母亲把一家人饭菜端上桌，然后抱着自己的木凳坐在一边独自吃饭。母亲说：“桌子小，坐不下，你们坐吧……”母亲说的次数多了，我们也就习惯了，任由母亲独坐在一旁。她用筷子夹了一点菜默默地吃饭，默默地听我们叽叽喳喳的说话声，偶尔母亲插一句，但我们陶醉在自己的话题里，并不搭理母亲。但母亲有她自己的话题，匆匆吃过饭，就抱起凳子放到屋檐下，然后收拾碗筷，去照顾她的鸡崽、猪崽了。
有时候添了客人，家里的凳子那是不够坐的，父亲的带靠背凳子让客人坐，还有大哥二哥的都会让给客人。没处坐了，母亲就坐在屋檐下的门槛上，或者从河滩边搬运回来的青石头上，总之母亲是最爱去坐这些不是凳子的凳子上，夏天不怕热，冬天不怕冷，因为母亲经常坐，所以那门槛光溜溜的，那青石头明晃晃的，纤尘不染。
每天晚上吃过饭，母亲说：“把凳子都搬到屋檐下、屋子里。”
我们嫌麻烦不愿意：“为啥?”
“小心半夜下雨，凳子淋雨坐着湿漉漉的，再说了，这样容易坏掉……”
我们不相信，就跑出去玩了，自然回来的时候，母亲早已把凳子收拾好了。有一次，因为母亲忙着其他活儿，有一把凳子遗留到院子里了，半夜下起了雨，母亲突然想起来，就披着衣服下床，去、把凳子搬回来。就这因为淋了雨，母亲感冒了，凳子淋湿了，第二天，这被淋湿的凳子就被暂时搁置起来。我们围坐在一起吃饭时，它孤零零地待在一边，看起来颇为失落。
记得我该上小学了，学校里缺少桌子椅子，老师让我们自己带凳子。我就拿了我的那个小木凳。可是我长高了，学校的桌子也高，木凳太低了，我只好把大哥的凳子拿了去。谁知，同学们都嘲笑我，说凳子太丑了太旧了，就是用它破成柴火也没火焰……气得我眼泪汪汪。父亲知道了，就动手给我做一把凳子。父亲找来几块杨木板，用锯子据，用刨子刨光，用斧子砍，用钉子钉，然后又找来油漆……很快，属于我上学用的木凳子做好了，你看它红色的皮肤，周正的面孔，高大的身材……坐在这样的木凳上，好不威风。我把凳子拿到学校，同学们都夸漂亮，围着轮流坐一坐，就连老师也常常说：“这个凳子真漂亮，你的学习可也要漂亮……”
那个学期，我得了奖状，拿回家给父亲看。父亲坐在他的靠背椅子上，半眯着眼睛，看啊看啊，说：“老爹是文盲，你可要成为大学生……”
不知不觉过去很多年，不知不觉有的凳子因为日子久了，离开了我们。记得我上初中时，有一次回家坐在一起吃饭，由于坐下时太过用力，四条腿的凳子，被我压坏了。咔嚓一声我坐在地上，吓得父亲母亲连忙来扶我，询问我是否摔坏。父亲更是气得一脚踢开了凳子，说明天自己再做几个。
父亲真是雷厉风行，第二天就动手做凳子了，这次父亲用的是洋槐树，他上山砍了几棵，又背回来，砍砍锯据，刮刮，钉钉……半个月之后，我家就有又多了四把带靠椅的凳子。新做的凳子湿漉漉的，很沉重，搬起来很费劲，而且闻着有一股淡淡的清香。过了一个月，这些凳子变干了，坐着也舒服了。但我们却不再争抢着坐了，好的凳子父母亲坐，然后是你让我我让你，大家像是客人一般。
后来又坏掉了几个凳子，它们变成了灶膛的火焰。家里又添了几把凳子，但也是大大小小不一，它们的来源也不一样。有一把，是大哥外出打工时，自己电锯做成的，为此自己的指头还被锯伤了;有一把，是二哥做生意卖鞋子时，用一双鞋子跟卖凳子的人换来的，它看起来比较像凳子，做工精细又光滑;还有一把，是姐姐出嫁后，姐夫来我家动手做的，竹子加工而成，十分结实。
有一年，父亲过生日，我们兄弟姊妹们都回家为父亲祝寿。吃饭时，大家围坐在一起，其乐融融。可半天看不到母亲，原来母亲一个人又坐在偏屋的门槛上，她抱着我的孩子，在一口一口喂饭。尽管门槛坐着不舒服，孩子又调皮，但母亲满脸带笑，十分幸福的样子。这个门槛，母亲坐了几十年，门槛已经知晓一位母亲内心的情感。
那年，我回到家探望父母。吃饭时，我在饭桌前要坐下，不知怎么一碰，凳子倒了。仔细一看，原来凳子的一条路破损了，有点不平衡，我说：“这些凳子要换掉，小心摔着。”
很快我去街上买了两把带靠背的凳子，专门给父亲母亲坐，尽管他们连声责备我乱花钱，但从他们的眼神里，看出了喜悦。
有了新凳子，旧凳子是迫不得已不会丢弃的，有的凳子，父亲闲暇时修修补补还能用，我家这就有了二十几把凳子之多。每年过年时，父亲过生日时，大哥一家人，二哥一家人，姐姐一家人……如果都来齐了，凳子还不够坐呢，这时候，门槛上，青石頭上……所有可以用来支撑身体的物件都要派上用场了。特别是那个桐木墩，这么多年它还是原来的样子，被孩子们玩耍时，咕噜噜地滚动着，十分好玩。久住在县城的儿子说：“你听，这个凳子会唱歌……”
是的，凳子会唱歌。凳子在你坐下时“吱咛咛”“咯咯吧”……各种声音、各种音符，高高低低、起起伏伏，不就是在唱歌吗?唱的什么歌?我想只有拥有这些凳子，心中有爱的人家才会懂呢!
随行的玉米
仲夏时节，正是玉米棒子灌浆的档口，此时，你若撕开玉米棒子上绿莹莹的皮，用手一抠，“嗞”地一下，一股乳白色的汁液四处飞溅——嫩玉米哦，正是可以煮着吃的时候!当然烤嫩玉米也是一道美味，只不过现在城里没有柴火炉和煤火炉，烤玉米也就成了奢侈的事。
从记事起，我就知道玉米棒子刚鼓起来时，可以用来煮着吃、烤着吃了。煮着吃，口感细腻，味道馨香软甜，而烤着吃，玉米表面看起来虽然有点焦煳，又沾染了柴炉灰等有点脏兮兮的样子，可啃起来，那种香味是无与伦比的。
我深深地记得这种味道。那时候家里穷，兄妹多，清汤寡水的饭菜，根本满足不了我的肚皮，所以吃嫩玉米的日子，成了夏天时候，最为惬意的时光。
那时，母亲干活回来，总会带上一两个玉米棒子，一边做饭一边放到灶膛里烤，不一会儿，灶膛里就会飘出来丝丝缕缕的香味和“噼里啪啦”的声响。母亲用火钳子夹着玉米棒子，不停地翻动着，满脸的慎重表情，那双昏暗的眼睛里，也释放出一缕缕火苗，这微弱的火苗和灶膛里的火苗交织和融合在一起……要不了几分钟，玉米就烤好了。母亲将烤熟的黑乎乎的玉米棒子从灶膛请出来，用手拍拍冒着热气的玉米棒子，鼓起嘴“噗噗”地吹几下，然后撩起衣裳襟，麻利地擦几下……
哈哈，母亲擦玉米棒子灰的动作，再熟悉不过。早晨起床后，我们洗过脸，如果不愿意擦脸的时候，母亲就会追着我们，像揪小鸡崽似的，用衣裳襟趁着我们挣扎的时候，快速地擦几下。还有就是，我们玩耍累了，满脸汗水的时候，母亲也这样地来为我们擦几下。但在我的记忆里，母亲最温暖的擦拭举动，是我和小伙伴发生矛盾、满脸委屈泪水时候，母亲把我揽在怀里，轻声安慰，用衣襟擦去泪水的那一刻。我觉得母亲的怀抱，是那样的辽阔和幸福。
但现在，母亲老了，老的走几步路都会喘气，老的身形干瘪瘦弱，就连和我争执着要给我他行囊里装玉米时，母亲都难以抵抗过我了。
母亲说：“这几个玉米棒子，你拿回去煮煮或者……”
我心里不愿意带走父母亲种的玉米。那些玉米还嫩，还需要一段时间，才能剥下玉米粒晒干了磨成玉米糁子，来做粥喝。要知道，在城里，我们一家三口，一天最少喝一多糁子汤呢!这糁子可都是年迈的父母亲，用汗水心血栽培的呢!
“可惜了，我不要……”
我提着行囊要走。可母亲哪里放过我，拽着行囊非要把玉米棒子装进去不可。“啪”的一声，一个玉米棒子从母亲的手里调皮地落下去，在地上打着滚儿。
母亲慌忙捡拾起来，撩起衣襟又重复着岁月里的动作。母亲把玉米棒子擦干净，我也不能再推辞了，就打开行囊安顿好。
在村口，母亲指着路边的一片玉米地，说：“放心吃，咱家地里还多得很，你看……”
我顺着母亲的手指望去，风中的玉米林，轻轻拂动，窸窸窣窣的声音像是玉米们在窃窃私语。绿色的玉米林，每一棵都挺着腰板，炫耀着腰间粗大的棒子。我突然觉得，那些玉米就像是自己，在外闯荡的这些年，每每取得了成绩，都会第一时间告知父母亲，让他们为自己高兴，为自己骄傲……
这就有了一幅图画：在一片玉米林作为背景的大地上，有两位老人相扶相携着挥手，一位中年男子背着行囊，和他们告别。他们的眉目相似，他们内心的爱和牵挂相似，他们在岁月里的祝福相似……还有，在他们心里，辛苦坚守的玉米林相似，那些行走在岁月里的玉米相似，都有着一样的情怀。
班车来了，我转身上车，在眼泪滑落的时候，那些包含了两位老人，包含了一个村庄热情和爱的玉米，也开始启程了。我知道，在接下来的日子里，这些玉米会伴随我在城里跋涉的脚步，给我血脉里填充新的力量，它会成为日子的新宠，用甜和香，安慰着我离乡的灵魂……
读心的核桃
夜晚散步时，突然电话响起。
电话是母亲打来的，母亲说：“后坡的核桃都快被松鼠吃完了，地上落了几个，我敲开看了看，仁胖嘟嘟的!”
后坡的核桃，我知道，那里是我家的半亩薄田，田地边上有三棵大小不一的核桃树。一个月前，我曾回老家，和母亲去看过那些核桃树，枝叶繁茂，青色核桃累累垂挂，甚是喜人。母亲担忧地说：“今年结得稠密，可不知最后还能有多少……”
母亲言下之意，无非是说山中的松鼠会来抢核桃。为了保护这些核桃，父母亲曾费尽了心思。在树枝上捆绑铃铛，或者在树干上包一层塑料布，或者用板栗壳绑在树上……各种办法使尽了，最后收效甚微。
母亲的叹息，在夜色里波动，我也为核桃的遭遇而心生怨恨。这些核桃树，多少年来可是父母亲的期待。
那时候，我们家里贫困，因为兄弟姊妹多，吃的用的，极尽苛刻，常常为吃不饱、吃不香而难过。核桃树结的核桃成了我们日子里的盼头。“六月六，灌满油”，每年过了农历六月初六，核桃树新结的核桃里面的仁儿都开始成型了，用小刀旋开核桃外面的青皮和核桃皮，即可得到任儿。再剥下核桃仁外面的黄色苦皮，那香喷喷的仁，成了我们度暑天的美食。到了秋日白露，核桃收获晒干，母亲就会盘算着核桃的用途：一大部分打油，供我们一年食用，一部分收拾着，供我们解馋。干核桃没有湿核桃好吃，略有苦味，但对于饥饿的孩子来说，这点苦味不算啥，我们嘴里嚼着，满嘴的白津液。有时候，母亲做饭时，把核桃仁炒熟擀碎，放进锅里，自然是鲜香百倍。还有就是把核桃仁拌上盐巴，炒熟敲碎装进瓶子做成核桃酱，供我们蘸菜馍馍吃，也是上等的美味。
我们渴盼过上好生活，母亲运用她的聪明才智，打理着我们全家人的饮食。因为母亲，因为核桃，捉襟见肘的生活少了清苦，多了醇香多了期待。
这么多年来，秋天的核桃是父母日常的话题，他们为核桃的丰收欢喜异常，为核桃的歉收而黯然神伤。可以说，核桃是两位老人心腹，它们知道我父母的喜怒哀乐，知道我们身体离不开核桃的滋养，我们的生活更需要核桃来支撑幸福的天秤。
那一年，核桃快成熟时，一场暴风雨袭来，最大的一棵核桃树，经不起风的威力被吹断好几根树枝，它们凌乱的枝叶看着让人心疼。母亲坐在树下，抱着一根粗大的树枝默默流泪。是啊，这棵核桃树遭遇了灭顶之灾，怎能不让人为它伤心呢?
然而到了第二年春天，那核桃树断掉的地方，竟然又萌发新枝，这样的发现，让母亲好不兴奋，她对村里人一遍又一遍地说：“这棵核桃树，可是勇敢的树呢!”
可不是，树是勇敢的树，人也是勇敢的人。这么多年来，父母亲面对生活中的苦难，从来没有被打倒的时候，他们咬着牙，吃苦受累的，从来不曾对生活失去信心和愿望。特别是在我十五六岁时，我的弟弟为挣钱，去打工命丧工厂、我家新盖的六间瓦房失火，这两样的打击，几乎要了我父母的命。可事件过去，我的父母又挺着腰杆，为了全家人的生活而努力着。他们开垦荒地，他们做各种苦活儿累活儿，他们把悲痛化为力量，和苦难的日子做抗争……
后来，我们兄弟姊妹长大了，成家了，立业了，都过上了舒心的生活，而我能干得好强的坚韧的父母，已是满头银发、身体都不够硬朗的八十多岁老人了。他们守在故乡，守着老屋，守着庄稼和果树，他们成为故乡的天兵天将，呵护着故乡。
是的，核桃树，故乡最为平凡的植物，它热爱着我们，我们也热爱着它，哪怕是年少和年老，它都作为我们丰厚岁月的概括，表达了我们心声。所以，在这个夜色，在这个雨声滴答的他乡小城，当我听到母亲说的核桃树时，内心突然就有一棵核桃树蓬勃而上，成为一把伞，遮挡着我情感的天空。因为它是读心的核桃，读出了一位远离故土的人，那份绵绵的故乡情怀。
行走的石头
小时候，我常和小伙伴们在村外的河滩上玩耍，大家跑来跳去，捡石头，扔石头，不亦乐乎。那些石头，其实我们也不知学名，只是根据外表颜色，来给它们取名字。
我拿起一块全身是黑色的石头，对大伙儿说：“它叫老鸦石，黑的像乌鸦!”
大伙儿拍手说，这个名字好听。从此我们叫全身黑色、外表又光滑的石头叫老鸦石。名字有点丑，和石头一样，我们将它从沙子里挖出，又将它扔到河水里，溅起朵朵浪花飞射着阳光。
这塊呢?还有这块呢?
大伙儿起嘴八舌，都拿来不同的石头，让我给它们起名字。
那我就像有学问的样子，随口说。我说这浑身绿莹莹的，但会掉渣的石头，叫绿松石，因为它很松，一扣就能扣下来渣渣。这发红的石头，叫火烧石，像火焰一般。还有那白亮亮的，叫白火石，因为它们互相碰撞，可以发出火星子……
大伙儿都兴奋地看着我，它们不知道，这个石头的秘密，是我的父母告诉我的，还有那些石头的名字，其实，也是参考了大人的叫法。他们每人手里都拿着白火石，敲打着。
砰砰砰，啪啪啪，当当当……
敲打石块的声音，不绝于耳。嘻嘻嘻，哈哈哈，呵呵呵……我们的欢笑声不绝于耳。石头怎么碰撞也看不到火星子。“机灵鬼”摇头晃脑地说：“你们真笨，大白天的，哪能看到火星子。来，看我的!”他飞速脱下衣服，蒙着头，在衣服的遮盖下碰石头。啪啪啪，硬碰硬，火星四溅。
“真的有火星子，真的有!”大家兴奋惊叫。
一群小娃娃们都脱下衣服，头碰头在衣服下，撞击石头看火星子。那微弱的金黄色的火星子，飞溅着，瞬间消失，尽管时间短，但让我们在刹那的撞击和火花间，品味到了快乐。
这种快乐是永恒的，因为住在山村的我们没有见过大世面，抬头是天空，远望是群山。我们生在山窝窝，长在山窝窝，吃简单的饭菜，果腹即可。穿粗糙的单薄的衣服，蔽体就行。我们最大的乐趣，就是来到河滩上，看水流向不知何方的远方;玩石头，把石头看成我们的朋友。高兴了，就扔石头，向河里扔，向泥土里扔，向树梢间扔，向田地里扔，扔着笑着，比试着。不高兴了，我们也扔，扔到河里，泥土里，树梢间，庄稼地里……石头从手中飞出去，在空中划出弧形，然后落在我们看不见的地方，像是和我们躲猫猫。
就这样，我们在扔石头的过程中长大，在扔石头的时光里，我们远离了河道，像一颗石头一样，被扔出了故乡。
现在的我，成了城里的一块石头。落脚在某一个角落，过着平实的生活，就像一颗石头半裸在沙土之中，能看得见阳光，也能感受到某些力量，让你清醒和奋进。
可我还能叫上那些石头的名字。就像今天，我带着孩子来到城边的小河滩上。河滩还算辽阔，河水也数得上丰沛，顺河的风，夹带着秋日的温度，让人内心的湖水泛起层层波澜。我和儿子慢步于石头之上，大的石头，小的石头，圆的，方的，长的短的……形形色色，各种各样，杂乱无序地排列着。
这样的场景，与我记忆中的场景，熟悉又亲切。仿佛这么多年，我都没有离开过故乡，仿佛这么多年，我还没有长大。
“那是老鸦石，那是绿松石，那是白火石……”
我向儿子一一介绍。我还向儿子炫耀，这些名字，是我给它们起的外号。还有，我们村的小伙伴，每个人都拥有我起的外号。
儿子惊讶，抬头看着我，说：“你给我起个外号吧!”
“哈哈，中，我要在这片石头中，给你起个外号，那就叫：笑石。”
儿子不明所以，我解释说，笑石，就是笑着的石头，开心的石头。
儿子很兴奋，拿起一块又一块的石头问我，我就一块又一块地喊着它们的名字。风很大，喊声传得很远很远，仿佛是要整个河滩都能听到。而那些有相应名字的石头，都会抬起头来，看着我们。仿佛它们就是故乡河滩上的石头，只不过被水流冲到了这里，在我们经过它们身边时，就出其不意地亲吻着我们的脚踝。
阳光慢慢移动。行走在这些石头上，我们的影子便印在了石头上，成为石头的一些表情。突然，我觉得，我和儿子也是石头，只不过是两块——行走的石头。
李易农，河南人，中国作家协会会员。作品散见《人民日报》《检察日报》《工人日报》《诗刊》等报刊，先后获得诗刊社、光明日报等报刊举办的各项大赛奖项。出版散文集《月上高岗》《月暖高岗》，诗集《月明高岗》《月圆高岗》，出版长篇童话故事《白耳猫流浪记》。