旧城

一
七点钟。区间车上，有人呵欠，有人吃早点，有人埋首手机，也有人就愣怔着，但一样的是都还有在床寐间挣扎过的痕迹。
星期六的清晨，云低，像是厚重的刘海盖住了城市的额头。平时上班的时候，太阳同样卖力工作，休假了，它竟也就心安理得地不见踪影。
转乘高铁抵达之后，搭上接驳巴士驱往市区，沿途密密丛挤的甘蔗园一如肩背挨靠着的乘客们。我们讨论起一些地方城市的代表性产物，然而对于初履的此地，我只贫瘠地认识鸡肉饭与方块酥。
车子一路顺畅地经停过几站，一位阿公可能百无聊赖，也或许一时兴起，对身旁始终驻望窗外流景的童孙说：“你自己知晓怎么返回吗？”小男童的翘长睫毛眨巴眨巴两下：“现在不行，以后二年级了应该可以……”渐弱的细声，显示了没有把握的犹豫。
这里的日光露了脸，有些含羞带怯地，露着温温的和煦神情。十一月了，夏天的尾巴还在城里轻轻甩摆着，我折在背囊里的长袖子于是有点滑稽了。
二
巷路通达，少有胡同，就算小小迷失了也不必慌张，左弯右拐，总有蹊径。
不一定是条衢肆，普通的民居巷弄，从头到尾，却时有喂饱肚子的生意。这边面饼煎得酥香喷溅，那端一锅肉汤熬得油气浓腻，再过去一点的摊子铝台上，炸得金脆的鱼头叠了满盆。
我们绕着转着——在不是非要去哪里的这里与那里之间。
有些路段，交通号志灯位置微妙，形同虚设。有一处环型宽道，大车小车集中汇流，像拉起栓塞的排水口，明明红灯停、绿灯行，有好几回却得在对灯号视若无睹、沓沓不断的车来车往间逮到空档缝隙，才得以穿越而过。即便不算险象环生，也够心惊胆跳的了。
这儿绝非暮气的城，老屋旧寓却是常见的景物。那些房子，有些老得娴静幽雅，有些旧得边幅不修。它们可能再度被利用，如遍地争鸣的咖啡馆，赋予亮丽新貌，也许就继续自己不被打扰的孤独，残而不破地浸染世间风雨。
外墙用芥末黄、赭黄与卡其黄小砖片渐层铺贴而成的小儿科诊所，是一幢20世纪70年代建成的三层楼寓，身形线条圆融，含蓄而恬美。里头挂号窗口还有护士守着，门前悬挂着儿童接种疫苗的宣导布条，医师也许有些年纪了，但必然还没打算摘下听诊器，享受退休的日子。B赞叹那屋子在无情流光里活成了最美的静好岁月，N喃喃念想起那是与老家如孪生般的一方所在。
羊径里，街道旁，许多家户前，点缀性地摆了盆景植栽。那些花草大多整葺得很好，却难免待嫁姑娘的矜持神色，偶然逢过几次垂瀑般郁艳的刺仔花——那不受约束，自由的野气，其实才更加吸睛。
三
有些花，不开在路边，却是凝绽在方砖上。
脚步轻盈，百年古厝的花砖博物馆新贴的木皮地板还是踩得出嘎吱声响，像年迈的膝关节。
复刻版花砖，在狭深挑高的墙面上井然排列，亮丽新颖，像舞台上睥睨着粉丝们的巨星。它变身扮演着徽章、杯垫或磁铁等各式角色，努力创造存在的价值。被抢救下来，仍嵌在断垣泥石的老花砖，曾经是多么意气风发，门楣边、瓦顶上、桌椅床笫间——哪里都不可或缺它细致丰采的装缀。如今蹲踞在墙角屋隅，虽不必流离失所，不再雨淋日晒，却到底躲不了漫漫悬尘。
难说新颜好，但我说旧姿美。新艳的螫目、旧朴的泽眼、时光淀积饱盈的温润、沉浊的色度，即厚度。那可能是杂质，也或许是伤痕，但就像一个人的成长，总是要历经了什么才会更贴近，并展露自己真正的模样——砖瓷上的嫣花，也要像开在荆棘满布的故事里那样，辗转过挣扎冒险的重生历程才会格外生动。
B提及伊斯坦堡的花砖是另一种截然不同的风情，N便溯忆起行脚里斯本时见过的气味更加强烈丰富的图腾印象。
门边地上横亘的一排白砖，面上卷起的水蓝色勾引了目光。原来，花砖不一定只开陌上花，还会汹汹奔逐起夏日海边的小碎浪花呢。
四
我忖度，愈靠近山的地方愈是珍贵的绿植吧。城中除了老屋，就连老树也特别多，且粗实。扎土的错节盘根撑挺起虬壮树身，延展的枝干就像是在振臂呼号，尽情尽力。如果这里的矮房子都可以从容安身，树木又有什么道理不能自在立命。
屋墙一年一年渍斑，枝叶一季一季换衣，似云霭的变幻，都只是听凭自然而已。那旧，不一定是衰老，却是一种美，就像某段独一无二、不曾忘却、耽恋的灿烂记忆。形容怀旧其实粗糙，我以为是惜旧的心意──人们深爱着平常日子里彼此相伴的平凡物事，他们该是懂得那些美好与存在，换之以流年韶光，多么难得，那么不易。
有时多云，偶尔树荫蔽，即便日正当中了，这探那访的，也只沁点不透衫的汗。
手机里的地图App再精进，找路都难免要一时半刻的迷糊搅和，就像酒醉的人怎样也无法正中红心近在眼前的家门匙孔。不曾走过的路，大概都有闯出来的况味，愿意多留心一眼的，就会是一个意料之外。
那座气息神祕的植物园便是一次不期而遇。
偌大的园子很低调，有种藏匿的姿态，由外道绕入颇生“柳暗花明又一村”之感。虽然挂了大幅名牌，但泄露形迹的却是那一大片野窜出墙头的茂盛树丛。接待处的大姐，笑容可掬，黑白参差的长发束成一把松散的马尾。她不仅详述了游园的规定守则，还从柜台处追至门外，只为了提醒我们叮人的小黑蚊有多贪婪凶狠。园区极静，不见游人，最喧嚣的是任其生猛勃发、漫溢的莽气，还有吠告我们不准侵门踏户的白狗、黑狗，一群狗……身旁的N忽然冒了一句：好像到了“犬之岛”哦。
离去的时候，有位老者悠缓着步子散策而过。渔夫帽、格子衫、笔挺长裤，为了他沉稳的文雅气质，我们臆论起是远道的日本旅人呢，抑或有名望的在地士绅？
五
才午茶过，饥饿感却又来袭。仿佛精致糕饼、咖啡只填了牙缝，没有照顾到胃袋半分。
天光刚刚捻弱，暮色还未成熟，驰名的文化路夜市上，各个摊子的镬铲已炒得火热，淌泛的香气交相混杂，觅食的人、四溢的气味都挤在一起摩肩接踵。
店家前的人龙一串葡萄似的，一个累一个。时机早，不如赶巧，发现店内还有一桌三凳，立马一屁股坐定，呷饭皇帝大，完全事不宜迟。内场的服务人员像枚陀螺转来转去，不用笔记只靠耳朵速记，总是问了这桌回头就忘了彼桌，于是常常就从一派应接不暇演变为气急败坏，都不晓得是在怨食客或恼自己？一位系着头巾的老婆婆与我们确认餐点，来回三趟，最后尴尬自嘲：年纪大喽！拌一瓢鲜甜鸡油的鸡肉饭，米粒微黏，肉丝嫩，配上清粿汤、两三碟凉菜，简单几样，就吃得齿颊生香，肚暖饱。
天暗透了。集市的摊灯一盏盏煦煦亮起，灿灿连绵仿若一条星河流域。
转进来时岔径，外面的吵闹如远远退去的潮水。再拐个弯，明亮的食堂内一片空荡，像停格的电视画面，对面卖鸡蛋糕的小推车左右依然围绕着等待的客人，我们经过，若非才饱餐一顿，大概就去凑兴尝鲜了。为了美食排队，好像不该是旅行中该浪费的时间，但似乎又是在旅行时才会有闲逸去做的事。简直矛盾了。
六
推开饭店高楼的窗门，晨风拂来，柔柔软凉，惺忪的虫子纷纷从目睑上摔坠。
眼下高高低低的樓房，几乎都顶着挡阳遮雨的铁皮帽，有些簇新，但大多是锈灰的。一旁拍照的N，放下手机，指指沥青路上白色瘦长的“慢”字：那是道路体。
因为高度拉开的距离，路上往来的车辆全失去速度感，反而有了动画的效果，看着也饶富趣味。此刻站在高处，城市是立体的，却只剩下有限的廓线，没了细节;昨日一天的城区游走，是平面的涉入，虽有所遇，有所不遇，但每一处都是现场的触及、真实的体勘。
今天我们还要继续走。
过大街穿小巷，看屋，看树，看时光自得的安静与喧哗，看这儿有点新意又不乏旧情，风霜微微的模样。
王小梅，女，“90后”。作品散见《短篇小说》《月读》《小小说月刊》《课外语文》《初中生必读》《初中生辅导》《北京日报》等报刊。