我的“贼”大

大，自您走后至今，我有一个习惯：总会在每年入秋后的某天，不用菜，不用汤，在一个无人的角落，吃两碗白米饭。
每每在咽下这两碗米饭时，泪水就会在这个时候大颗落入我的饭碗，这白饭便有了滋味。而每当此刻，我相信，小儿吃着这亮光光的白米饭，早就在天堂那一边的您一定会看到，它会让您放心，您的小儿再也没有了饿肚子的日子。
大，在我看来，这吃“光饭”是一种仪式，一如清明上坟去看您。
大，在您才10个月大的时候，做长工的爷爷在一个冬日的清晨，从地主家带着5斤糙米踏着齐膝深的积雪回家看您和奶奶，就见您趴在奶奶身上已哭哑了嗓子——饿死多时的奶奶，冰凉僵硬的身上，干瘪的奶头早已吮吸不出一滴奶水。
奶奶去世时才21岁。
大，您和我说过，做“贼”是从两岁时就开始的。地主家秋日要摊晒大量的山芋丝做猪饲料，您见了这满地的食物，心花怒放，不仅会偷偷将自己的肚皮填饱，还悄悄地在怀里塞上一把，让干长工吃不饱肚皮的爷爷在半夜有了零食。不过，好景不长，在您16岁爷爷死了之后，尚没发育的您，走投无路之际进了庙门。
中华人民共和国成立那年，孤儿的您分得了田地，还分到了地主家的两间瓦房。有了地有了房，36岁的您，娶回了小您17歲的我娘。夫妻俩能生哪，13年里一口气生了4男1女5个孩子。然而，生是一回事，一家7张嘴吃饱饭又是一回事，为了让自己的孩子能过上不仅有吃，还能有菜下饭的日子，您从此开始了漫长的偷窃生涯。
大，小个子的您十分聪明，这在生产队安排您当生猪饲养员时有了充分体现：由您饲养的肥猪死亡率极低，且易上膘、出栏早；母猪的产仔率、成活率之高更是让人咂舌，这使生产队的猪场在您手里从来就是全公社的先进典型。这些成就的取得并不容易，完全在于您的好学、敬业，比如肥猪各个生长环节的投料、防病治病，母猪发情期的准确把握和及时受精等。这些技术的掌握，渐渐让您成了饲养界的标兵，让您成了生产队的宝贝疙瘩，也为您后来长期偷窃创造了条件。
在我的记忆中，初知您是贼，是在5岁左右。
一个寒冬的夜晚，您在猪场候着一头母猪产了仔后回家。我正好起床上厕所，因为没有房门，从娘点着的油盏灯火中，我见您一手空着，一手打着手电筒大摇大摆进了家门。您上身穿着光壳棉袄，腰间系着一条麻绳；下身穿了棉裤，脚踝处，裤管也由小草绳紧扎着。扎着的这些绳子看似为了防冷风，一无怀疑之处，怎想您进了房后，马上叫娘起床，让娘拿来一个竹匾。随后，您像极了一个变戏法的，就见您脱鞋赤脚立在竹匾上，低头解开了两道扎着脚踝的草绳，匾里就“哗”声一片，瞬间，竹匾里大约就有了二三斤从裤管中涌出的黄豆。这情景几乎让我目瞪口呆：大，您这不是做贼？不是偷东西吗？
此时，我见您在娘面前还很有成就感：“法他娘，1斤黄豆可换2斤多豆腐哩，省着吃，呵呵，孩子们可以半个月不吃白饭了。”
娘轻声交代着您：“每次拿个半斤上街，还要早些去，别让人发觉……”
这黄豆是生产队给产后的母猪增加营养的，想必您和娘知道让人发觉的后果，所以，为防窗外有耳，两人的说话声小得如蜜蜂嗡嗡响。
妹妹小我3岁还不懂事，几个哥哥应该早就知道您的作为，也知道这偷盗的风险，因此，都守口如瓶。可我还不太清楚，第二天私下竟问起三哥：咱大这是算哪一回事？长我4岁的三哥扬手就给了我一个巴掌，低声喝道：“大哥正是窜个子的时候，要补，你竟敢说这事？”
吃了耳刮子就长了记性，我已知道了饭桌上这豆腐是怎么来的，更知道它的作用是什么，我吃饭时就学会了和三哥一样，只吃白饭，把桌上仅有的一碗烧豆腐省给大哥、二哥长个派用场。
大，其实，对于我们这样的家庭，能在什么时候吃上一碗亮花花的白米饭已奢侈之极，在大多时间里，煮饭时，里面是要掺和着大半山芋丝的。家里吃饭也分等级：大哥、二哥既已在挣工分，又在长个，他们打饭时以米饭为主，以山芋丝为辅；而我们几个小的，只会吃，不能挣钱，属“吃白食”的，打饭也识趣，饭碗里难得见上米粒。不过，用娘的话说，我们的肚子能有山芋丝填饱已属不易，言外之意，是要我们知道这山芋丝是怎么来的，要珍惜。
大，我家不论是中午吃的干煮山芋丝饭，还是早上吃的水煮山芋丝，都有一个共同的特点：里面的沙子太多。
自家的山芋丝都是秋日摊在竹匾上晒的，能有沙子？生产队用于喂猪的不同，是放在打谷场的泥地上晒的，周身是沙，洗不清，而这些食物不用说，都是您用裤裆装回来的。
大，您长期的偷盗无人发觉，原因是多方面的。首先是伪装术，这不仅仅体现在偷盗方式上，更体现在您的低调，不会让人把您朝那个方面去想。比如，您逢人便会低头哈腰热情打招呼，这就影响了别人视线，只顾朝您脸看，不看裤裆。又比如，您借口有猪得病了、母猪要产仔等，晚间在家与猪场之间走动就没人怀疑。黑夜里动手，不会让人轻易察觉，即使遇上村邻，您和他们高声打过招呼之后，反而还会让人误认为您爱岗敬业。
大，天冷时您用棉袄棉裤做掩护；天热，雨夜则是最方便偷盗食物的时候。猪场边毒蛇甚多，为此，生产队专为您配备了长筒雨靴、手电。您格外珍惜这种日子，您的经验是利用雨靴，少拿、勤回家，用这种方法来保证一家人的肚皮都能吃上个七八成饱。
我上学的头几年，每到秋冬季节打不得猪草了，只要是没课的时候，您总要让我与三哥去猪场做作业。其实，做作业只是一种说法，真正的目的，是让我们过去和您一起与猪们“共进午餐”。3个人塞饱肚皮回家后就不要再吃任何东西了，这不仅大大地省了家中口粮，就连做饭的柴草也节约了许多，这可是一举多得的事。我和三哥虽然跟着您吃的是猪食，毕竟没人发现，我们不仅不会为此感到丢脸，还能在内心生出一种优越感——看看，我大虽只是一个养猪的，但也不失为一位实权人物啊！
霜降前后，生产队百十亩的山芋集中开挖，个头大的、不受伤的，除挑选出一部分入窖用于来年的育苗外，其余的都是做口粮分给各家各户，而所有残次山芋则全部送到猪场当饲料。
这是收获的时节，也是我一年之中最快乐的时节，这个阶段我不仅在没课的时候泡在您那里，平时放学后也喜欢往猪场钻。因为您总会算好时间，在我钻进猪舍的那个大灶间时，您马上会从灶膛里取出煨得喷香的山芋递到我手里。大，您煨山芋非常讲究，竟然从没有煨焦的，山芋周身软和，撕掉一层薄薄的皮层就可入口，吃在嘴里满口生香，百吃不厌。以至于您在带我回家时，也常会让我露出圆鼓鼓的小肚皮给您“验收”一下。当您用手指如弹西瓜一般听着我的肚子已“咚咚”作响时，您笑容可掬，脸上的褶皱里全是满足。临走，您还不忘在我书包里再塞上两个，微笑着交代：“放在书包里别人不会注意，带两个给你妹吃。”
入了冬，伤残的山芋很快就会腐烂，因此，这段好时光也就只能延续一小段时间。煨山芋必须选个头大的，可过了这个时间段，还没有腐烂的山芋便只有那些手指般粗的“山芋筋”、鸽子蛋般大小的“山芋卵子”，这就煨不成了，只能煮着吃。大，这个时候，您总会在煮给猪吃的3口大锅里用大铁铲不断翻找，细心地找，找出那些尚未变质的，递给您的小儿。运气好的话，即使到了雪花飘扬的天气，我依然能吃到您递给我的“山芋卵子”。而到了这时候，一旦还能碰上鸡蛋般大小的，连我也把它当作宝贝，自己舍不得吃了，要带回家给妹妹分享。
大，您吩咐我“带”回一些食物时，您始终在回避着那个“偷”字，其实小儿心知肚明，世上有哪一个做父母的不指望自己的儿女成龙成凤？不想在儿女面前做一个正派的楷模让孩子学习？可您的父爱是由羞愧包裹着的，其实大啊，每当您在煮猪食的锅里给小儿翻找食物的时候，那种用心；每当您将食物递给小儿带回家的时候，脸上的无奈与歉疚，这些神情一如一颗种子早就种在我幼小的心田，发芽扎根了。
大，从队里专给肥猪催膘买回的粗盐，到给仔猪吃的豆腐渣，你没一样不曾偷一些回来。粗盐，偷回来后由娘用菜刀敲碎，烧菜时一样可以用；而那些用挑大粪的桶装回的豆腐渣，您用铝饭盒半斤、一斤地装好，塞进外衣贴身竖放在腋下，让一家7口的餐桌上有了一碗菜。在家人面前，您的脸上为此也有了一份自豪感。
大，今年我已是花甲之年了，作为一个成功的企业家，早在25年前我在苏北创业的时候，请客时，野生河豚每人一份便是1斤多，一桌下来就没有低于万元标准的。但即使吃过无数次这些美味菜肴，我始终觉得，都没有您将生产队买给老母猪催奶用的带鱼偷回家烧的汤味美。哦，别看它只是罐头厂生产时砍下的带鱼头和尾，娘把它在饭锅上清炖了端上桌时，我扒了3口山芋丝飯下肚，只要用筷头蘸一下这带鱼汤放在嘴里用舌头舔一下，已是极大的享受。当然，如果能端着不掺一根山芋丝的米饭，再能用汤勺打一点这带鱼汤拌一下，心就会激动得“咚咚”直跳。
出事是在我10岁那年的一个春夜，是您太大意所致。
说起来也难怪，虽还是春寒料峭，但白天热，您怕干活出汗，已脱了棉裤换了单裤，从腰身灌下的山芋丝直垂裤管，下边虽有草绳扎着，然而裤管已鼓得一如灯笼，终让一组夜巡的民兵发现了秘密。抓贼抓赃，家乡同时有个规矩：抓了贼，打在现场。
那晚，我生来第一次见识了什么叫“皮开肉绽”。
当两个成年的兄长接到民兵营长的口信，要我们用门板去大队部把您抬回来的时候，家里就知道您必定是出事了。两位兄长要脸面，拒绝接您，是娘去把您背回家的。为了给娘分担分量，我与三哥簇拥着您，一路托着您的屁股而行。当您在家里床上躺下，娘为您解开衣裤时，您的内衣已和伤口黏着无法揭下，更见您的脸上满是羞愧。您用双手一边向儿女们作揖，一边不住谢罪：“丢了你们的脸，害了你们了，我不配做你们的大，余生必定做牛做马来还你们的情……”
大啊，您为儿女背负着人间的苦难、世间的羞辱，置皮肉的疼痛而不顾，在这个时候依然为儿女着想，这种恩德，让儿女如何心安！我见大哥、二哥虽侧过了身子不与您言语，可没有一个不是泪流满面。
事过之后，尽管乡亲对您的举动非常理解，没有任何非议，但您仍然为此消沉了很长时间。娘一直担心您会想不开，总叮嘱我在星期六、星期天，或是放学之后要去猪场陪伴您，就是怕您再出意外。而此时，生产队已将饲料交给了一个五保户统管，但您还是会想着法子给您的小儿寻找食物。那时，猪场煮饲料的柴火中既有豆秆，又有稻草，这两样柴火都有一个共同点：因脱粒不干净，难免还会有黄豆、稻穗夹在其中，因此，您努力把握着这个机会，在灶窝烧火时，总是细心地从这些柴火中寻找着，现找现烤，让蹲在您怀中的小儿不时地吃上爆米花、爆黄豆。当嘴里咀嚼着这些食物的时候，我无数次抬头看过您的脸，那种慈祥，总能让我在长夜的睡梦里依然感到温暖。
原本爱说爱笑的您，至少有半年时间未有笑容，我常听娘劝导您：“法他大，我们偷也只是为保儿女的命，老天有眼，是不会怪我们的。苦也只是暂时的，今后，八成饱吃不到，我们即使吃六成饱也不至于饿死。守着这4儿1女长大，我们就少不了好日子过啊。”而我，只要有空和您在一起，就为您敲背、抓痒、掏耳朵，为您按摩那条被打得部分皮肤组织坏死了的左腿，直至后来渐渐得以恢复。
那年年关前，一头刚刚分栏的仔猪突然发病，虽经兽医全力抢救，仍然死了。在向生产队长做了汇报后，您借口怕猪有传染病，上山埋了。可是，到了晚上，您又摸黑去把那头死猪偷挖了回来。在娘的配合下，您烫毛、开膛，连内脏都没舍得扔掉，一一弄得干干净净。娘私下兴奋地跟我们说：“兽医私下告诉你们大，说这头仔猪是吃了腐烂的山芋，属食物中毒而死，不影响食用。我们是因祸得福，过年也有整头的猪肉吃了啊！”
在子女面前说好再不去行窃的您，此时，脸上尚有愧色，一直低头不语，只顾一刀一刀分肉，直到将这条毛重有50多斤的仔猪肉腌进了一个大瓮头，您才满脸尴尬地朝儿女们嚅动嘴唇：“不挖回来太可惜了……”
大呵，这是我们多少年来过年时吃的第一条年猪，也是您最后一次偷窃，儿女们虽然全都默不作声，但我们投向您的目光没有鄙夷，有的只是感激。从那时开始，小儿我心里就感觉到您矮小的个子不失高大，您每一次的偷盗并没失去尊严，您与这世上千千万万的人父一样，让儿女敬重。大啊，也正是在苦难的岁月您为我们付出得太多，您这一群与牲畜抢食的儿女，长大后都知道了生活的不易，个个努力，终究，孤儿的您枝繁叶茂，所有的儿孙都有出息，都赶上了好时候，过上了好日子。
在您走后的20多年里，每年的春节，小儿都会带着您的孙儿孙女，带着重礼，去拜您健在人世的、曾经在困苦时怜悯过我们的同村老兄弟和老姐妹。
大，每当手捧白米饭碗时，在饭粒的光亮中，我总会看到您慈祥的微笑。