鸭·茶·面

“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏……”这是我姥姥在我还不及桌腿儿高的时候，两只手拉着我的手前后有节奏地晃悠，一边晃悠一边哼唱的儿歌。
这些歌谣我隐隐约约只记得前几句，其实后面还有词儿，只是我想破了脑袋也想不起来……
钟记油烫鸭
我小时候爸妈工作忙，上小学之前，我是被姥姥姥爷带大的。
很奇怪，我管我姥姥叫姥姥，管我姥爷却叫爷爷。有时候为了区分清楚，我和别人说起时会把姥爷称作“姥姥家的爷爷”。究竟为什么会这样喊呢，我也不清楚。
我的幼儿园离姥姥家近，所以上下学接送常由姥爷姥姥二老承担。幼儿园阶段的我，说好听点儿叫顽皮可爱，说难听点儿就是刁蛮顽劣。不过这丝毫不影响我是二老的心肝宝贝，谁让他们是我的姥姥、姥爷，而我是他们的大孙子呢。当然，我也很喜欢他们。
幼儿园的对面是一条小吃街。姥爷接我放学时，我就缠着他去给我买好吃的。什么爆米花、棒棒糖一类甜食我是不吃的。为啥呀？太腻，齁得慌;什么西瓜、苹果一类的水果我也是不吃的。为啥啊？太清爽，不够腻……说到底，小小男子汉还是喜欢吃肉！
小吃街上有家“钟记油烫鸭”，是我时常光顾的店。顾名思义，店里的招牌是“油烫鸭”。只要我忽闪忽闪的大眼睛里流露出“馋虫”的渴望，姥爷就会去店里带回半只鸭子。每次，他都会挑出“最难吃”的鸭腿交给我攻坚克难，而他没良心的大孙子也会毫不客气、当仁不让地一扫而光。
鸭子皮色泽焦黄，质地绵软，兼具烤鸭的品相和烧鸡的风味。口感咸中微甜，这是拜那秘不外传的酱汁所赐，也正是这酱汁勾住了我的魂儿。每次买鸭子时，我都会踮起脚，两只小手扒着窗沿，冲着里面甜甜地、乖巧地来一句：“阿姨，请帮我多舀一点儿料汁。”
鸭子皮是精华，并不是说鸭肉就不好吃。鸭肉的口感比较韧，咬起来稍感费劲。我那时年纪小、牙太嫩，有时候只能集中精力在腮帮子的一侧，使劲碾着吃。
听南京的朋友说，没有一只鸭子游得出南京城。这不仅让我大生悲悯之心，顿感这世间众生万物都是天地精华，怎能如此狠心地屠杀殆尽呢！于是，我从小学五年级开始就不总吃油烫鸭，而改吃香酥鸡了。
话虽如此，姥姥和姥爷还是认为我最爱吃油烫鸭。每次去探望二老，我的面前总少不了一盘油烫鸭。每次，我依然吃得油光满面。老实说，還真是好吃！倒不是说制鸭的技术有所改良，而是这鸭子是我姥姥家的爷爷买的！
姥爷喝茶
姥爷是个知识分子。听我妈说，在那个年代能上商业中专，已经算得高级知识分子了。我小时候成绩不错，追根溯源，得归功于我姥爷。
有文化的姥爷，退休后的生活自然丰富多彩。姥爷平日很忙，不是读书看报、喝茶写字，就是出门遛弯儿、锻炼身体。每天晚上七点钟，姥爷雷打不动地守着电视，认真观看《新闻联播》。不过，也有破例的时候，比如每次只要我一去，当天晚上姥爷就得跟着我看动画片。
姥爷喜欢喝茶，浓绿浓绿的。茶水泡得深邃，幽幽袅袅不见底。茶叶忽忽悠悠地浮在水面，宛如一片绿池、几叶轻舟。姥爷喝茶时气定神闲，极具风度：每次只抿一小口，在嘴里稍加回味，再缓缓咽下。随即，丹田发力长吁一声，身子舒展，双目微眯，连长长的白眉毛都显得格外熨帖。一壶茶喝一下午，才算心满意足。我那时候好奇贪嘴，看姥爷喝得如此舒爽，心里直痒痒，拿起茶杯“咕咚”便满满灌了一口，立马咧嘴吐舌，叫苦不迭。
姥爷什么时候喝茶呢？或是下棋空闲时，或是看《新闻联播》时，或是写字的空隙。
写字时，姥爷的茶喝得很慢。几个字写好，姥爷会一手端着茶杯，一手背在身后，时而踱步，时而静立，一边琢磨字，一边品味茶。少年时期，我学习过几年软笔书法，那时候还很痴迷。我的书法启蒙老师就是姥爷。
到现在我还记得姥爷桌上那块儿满是墨迹的毡子，还有柜子里一摞年份难辨的旧报纸。柜子里不是没有宣纸，只是姥爷舍不得用。除非哪天心情顺畅想写个“作品”，其余基本都用废报纸练字。这种节俭精神也深深地影响到了我，让我认为用宣纸写字是一件要带着虔诚的心去完成的神圣的事。以至于我长大后到了大学的书法课上，看到同学在洁白柔软的宣纸上随意地乱画时，心疼得我肝肠寸断。
除了写字，姥爷还喜欢下象棋。茶是佐棋的酒，棋局明朗时，姥爷的茶喝得很快。有次和我下棋，姥爷的茶是一口没喝。并非我的棋艺如何高超，而是那时候我刚接触象棋，正是兴致勃发且不知天高地厚的“傻瓜”阶段。结果可想而知，没几招我就丢盔弃甲、溃不成军了。姥爷连一口茶还没来得及喝呢！
回想起来，其实，姥爷一开始让了我“车”“马”“炮”三个子儿，开局时束手束脚的不敢出招。可惜我有勇无谋，白白浪费了开局的好时机。
姥爷喝茶时，还喜欢配些小点心，如桃酥、豆沙糕、绿豆饼之类。我不好茶，但是对点心还是颇有好感的，常常随着姥爷吃几口，几口就吃净了。
此时，好想再和姥爷一起喝茶吃点心。
可是，人呢？
姥姥做面
从小吃姥姥家的饭菜，自然随姥姥家的口味。姥姥家常吃米，我就爱米不爱面。面食中我最感兴趣的是姥姥做的番茄黄瓜鸡蛋面。
姥姥做的面条格外好吃。面是细面，菜是鲜菜，汤是热汤。溜光水滑的白面条浸在淡黄色的汤里，上面浮着翠绿的黄瓜片儿、赤红的番茄块儿，面下卧着一个水嫩嫩的溏心蛋。旁边的小碗里是几样咸菜，腌萝卜条、泡菜、海带丝等等。无论是面条还是配菜，在我心里都是极品的珍馐。莫说尝一尝，光闻着味儿我就按捺不住食欲大振。
面汤不浓不稀、不咸不淡、不甜不辣，正合我的胃口。一口汤下肚，顺滑爽利，从嗓子眼儿一直暖遍全身。一顿早饭我能吃下一碗半。末了，来上大半碗的面汤，最末了再用筷子扒拉一下碗底的配菜，“原汤化原食”。放下碗筷往椅背上一靠，一身透汗，那滋味儿真是舒坦！
我喜欢吃面，但更喜欢看姥爷吃面。虽然“瞧嘴”不是个好习惯。姥爷吃面时，我就在旁边一坐，双手托腮，两眼饶有兴味地盯着他看。
姥爷先挑一筷子辣椒酱，放在面碗中间，然后不慌不忙地搅一搅。光看这一点，就知道他很会吃。辣椒酱一放一搅，增色提味儿，赋予面新的生机与活力。放完调料，姥爷端起碗来，溜边儿嘬汤。嘴里发出“吱噜吱噜”的声响，暖暖胃之后放下碗，长出一口气，这才算“热身”完毕。汤喝美了，开始吃面。姥爷吃面很快，还喜欢吃烫口的热面。只见他拿起筷子一挑一夹再一抬，面条就滑进嘴里了，这算一个回合。第二回合紧跟着第一回合迅猛而至，那架势大开大合且粗中有细，自带着三分精巧、一股豪情。我还在发愣，面就下去一半儿了。等我回过神来，碗就见底了。待我揉揉眼再瞧，连汤都不剩了！
吃完面，姥爷拿起手帕，擦一擦嘴，然后闭目养神，恬然自得。
直到现在，我都是认真对待并倾心享受每一顿饭菜。我想，这跟我小时候看姥爷吃面吃得那么香是分不开的。
后 记
关于姥姥和姥爷，我试图回忆过往生活的所有细节，一丝一毫都不愿意放过。只是，有些东西随着时光的流逝，已经变得支离破碎、混淆模糊或彻底遗忘了。
我记得姥爷手术后回家疗养时我去看望他的那一次。
我和姥爷并肩坐在沙发上，我拉着他的手，侧头看着他。他的脸消瘦了，眼睛已没有以前有神，也不太爱说话。之前我从未想过，经常外出锻炼、身体结实、总爱给我买油烫鸭的姥爷也会生病。只记得当时我是很开心的，因为我天真地以为只要姥爷出院了，后面就意味着康复。
直到有一天，我正在复习，妈妈推门进来，含泪跟我说，姥爷走了。当时我就疯了：我不相信，我愤怒！我把桌子拍得山响，大声喊叫着，甚至把桌子上的课本都撕得稀烂……姥爷，怎么可能走了？手术后不是养养就好了吗？
我哭，一直哭，哭到灵堂，哭上灵车，哭到火葬场……我真后悔，为什么要一直忙于学习、复习，一场考试有那么重要吗！考砸了可以补考，可是没能陪姥爷就再也没机会补了呀！没有多陪姥爷，没能再见姥爷一面成为我终生的痛！
我曾经非常害怕回忆这些往事，但现在姥爷的音容笑貌在我的记忆中已渐渐模糊，这让我很害怕，我害怕我会彻底遗忘。所以，以笔录之。
刘思阳：2002年出生。现求学于某大学汉语言文学专业，课余时间喜爱文学创作。