煎饼

母亲坐在餐桌前，慢慢地折叠着从超市买回的煎饼，边干边说道：“在你小时候，煎饼还是主要食物，那时候摊煎饼啊，一干就是大半天。”我笑道：“我记着呢。”
童年的记忆里，农村的冬日时光就像村前那条缓缓流淌的小河，舒缓而平静。暖阳高照的好天气，母亲便约上邻居到野外去搂柴禾，把一篓篓的落叶枯草背回家。散碎的柴禾是摊煎饼的好帮手。
母親自己讲过，从十几岁开始学摊煎饼，那时家里人多，隔几天就摊一次，练就了这项本事。以前都是用石磨磨糊，最让人难以接受的是下半夜正酣睡之际，大人一声吆喝起来推磨。睡眼蒙眬，懵懵懂懂，披星戴月，推着磨杆转圈圈儿。后来有了钢磨，把人们从推磨的劳累中解脱出来。
母亲把新收的玉米，再加一点小麦、大豆，在大盆里反复地用井水淘洗干净，晚上泡在大锅里，烧至温热。冬夜漫长，鸡叫头遍，母亲已早起，把泡好的粮食用笊篱捞到铁筲里，绑在独轮车上，顶着严寒，到加工点去磨糊。待到红日东升，已然返回家中。吃过早饭，在简陋的棚子底下，母亲支好大鏊子，前高后低好爬火儿。生火预热，油布在鏊子上擦一遍，一勺糊子倒在正中央，煎饼耙子由内向外赶着糊子转圈儿，待到满了鏊面，多余的收回盆中。整套动作一气呵成，厚薄一致。丝丝热气升起，煎饼渐熟，从边上掀开揭起，放到盖垫上，一张煎饼宣布完工。如此循环重复，糊子越来越少，煎饼堆越来越高，每一张薄薄的煎饼都见证着母亲的辛劳、坚韧，满是浓浓的爱意。
边控制火候边摊煎饼，烟熏火燎、热气腾腾中，母亲一刻不停地劳作着。太阳慢慢偏西，待到糊子用尽，她方起身长舒一口气，伸伸酸痛的胳膊腿，然后就着咸菜吃上一个热乎乎的煎饼。
我们小孩子在旁边做一些抱柴、舀水的小活，心中充满了期待。头张煎饼母亲会烙得时间长一些，焦黄微红，咬在嘴里咯吱作响，唇齿留香，是难得的美味。待到接近尾声，在柴灰余烬里埋上地瓜。焐熟的地瓜表皮焦黑，里面是黄澄澄的糯瓤，香气四溢。
晚上母亲把煎饼再翻揭一次，透透气，不至于粘连在一起。放到阴冷处，一家人可食用好一阵子。抹一点油，或是就着小咸鱼，就可吃得心满意足。煎饼卷大葱这道美食，早已声名远播。“味松酥而爽口，香四散而远飘”，蒲松龄老先生亦对煎饼情有独钟。
“现在多好啊！摊煎饼全都用机器了。住高楼大厦，出门小汽车，想都想不到的事情都进了寻常百姓家。”房内暖意融融，冬日的阳光洒在阳台绿油油的盆栽上，母亲的脸上洋溢着淡淡的微笑。幸福，就充盈在这样一个个平淡的日子里。