儿时的记忆

水缸
我家厨房有一口大缸，每天早晨第一件事就是挑水，要挑三担水才能装满。
缸里的水人畜共用，可供两天。父亲在外地工作，先是母亲挑水，我长大了有了力气，就包揽了下来。赵大塘在屋后不远，清早的水经过一夜沉淀，水面清澈，水质干净。秋冬早晨，水面飘着薄雾。到了隆冬，就要破冰，一扁担敲下去，冰“哗”的一声像打碎的镜子，然后木桶入水，水和冰哗啦啦一起挑了上来。水倒入缸前，要将缸里的水底清理干净，再将清水倒进。夏季，赵大塘有许多水草，有人游泳，还有鹅鸭浮在水面，水里有杂质，倒入水缸里的水需要明矾澄清。水缸挑满了，将几块木板盖上，防止灰尘落入，上面随手放上锅碗瓢盆蔬菜什么的。水挑回来，母亲忙着煮稀饭，我和弟妹吃完稀饭上学，一日三餐，厨房是家最温暖的地方。
大塘拐前方有个石头塘，有足球场那么大，当年大队修机耕路时开采的，后因石质不好放弃。石头塘远离村庄，不长一草，水面微风不起，平静如镜，清澈碧透。一次见庄子人从那儿挑水，我也跟着去挑水，他们说这水干净，好喝，倒进缸里没有水底。母亲心疼我，说太远。后来石头塘成为几个野孩子高台跳水的地方，其中有个还摔伤了，我就再也不去挑水了。母亲说，我家这口缸多少年盛的都是赵大塘水，还是吃赵大塘水吧，养人！
但是一次拎桶倒水時，因用力过猛，将水缸磕出个裂缝，水慢慢往外渗，地面浸湿了，母亲找来水泥将缝勾补好，水缸又能继续装水了，那个水泥勾出来的痕迹，好像我父亲腿肚上突显的青筋。母亲拍拍缸，说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这口缸也许能养出个大学生来。”
米缸
家里米缸有米，就仿佛现在银行里有存款，城里有几套房子。
我家有几亩地，父母勤劳，父亲又有工资，所以米缸里从未断过米。包产到户前虽年年超支，但因父母勤劳和精打细算，我们一家基本上吃得饱，穿得暖。四季米缸有米，秋冬墙上有玉米，地窖有红芋，春夏之交有麦子，粗粮细粮搭配着，所以从我记事时起，我家和大塘拐家家都一样，都不曾被饿着和冻着。
我家米缸不大，暗青色的缸壁，厚实。
一担稻谷挑去加工回来，差不多半缸米，米缸里有个木升，用来盛米的，一升能装斤半米。母亲告诉我，盛米时要抓掉一小把，一滴汗一粒米，要节省，不能浪费，我到如今都这样做。偶尔有人来借米，母亲就将升子堆得高高的，母亲说，不能让人家吃亏，这粮食可就是金子呢！如今在城市，米都用真空袋包装着，一家两三口人，吃不多，吃完了就从超市买，方便。但是，我总觉得没有以前稻谷圈上梁、大米装满缸的踏实感。
米缸将见底时，父亲通常会回来，挑上一担稻到米厂加工。米厂有几里路，一次父亲没回，锅里等米，我就挑担稻去加工，稻谷经过机器脱壳、风箱吹滤，最后倒进稻箩，一箩米，一箩糠。当看到雪白的米像一条白练从机器口流进稻箩里，我心里忽然有些感动，是自己长大了，还是对粮食的尊重和敬畏？或许都有。
粪缸
我家屋后竹林边，埋有一口粪缸，家禽粪便、菜根子、烂叶子、草木灰都往里倒，沤成绿肥上庄稼。各种粪缸用途不一样，浇麦菜用大便或猪粪，浇菜园用绿肥或草木灰，牛粪直接做成牛粑粑贴在墙头上晒干，用来烧锅。大人们都说，用牛粪为柴火烧出来的稀饭好吃。
农村茅厕简陋，有的没有门，有的门用几块木板拼凑一下，有的挂着半个蛇皮袋遮挡着。
我小儿三四岁时，母亲带他上厕所，厕所门上钉有蛇皮带子，袋子上有“大米”两个字，小儿读成“米大”，母亲笑岔了气，后来我们如厕都说去“米大厕所”。如今小儿都快三十岁了，父母早已作古，“米大”两个字却深刻印在我脑海中，那粪缸想必早已烂成碎片深埋在泥土中了。
1986 年，我考取了大学，父亲杀了猪请亲戚和全村子人吃饭。录取通知书是镇上邮递员骑车送来的，邮递员很认真，一定要亲自交到我父亲手上才放心。
父亲盛情留邮递员吃饭，又请三爷叔伯们陪着，邮递员也替我们全家高兴，喝着喝着就喝高了，临走如厕时，一不小心踏进竹林边的粪缸，好在是夏天，邮递员在池塘边冲洗了一下，笑着说要走狗屎运了，然后骑上自行车歪歪扭扭地走了，一时成为笑谈。