有时

有时三点两点微雨
这样的天气真的是讨人欢喜。
天阴着，落那么点微微雨。雨不大、不小，也不停，就那么三点两点，如细语般地落。这样的雨只有仲秋才有。仲春卯月的雨，与之类似，却又不同。
仲春雨多么好，多么可人，多么细腻。墙头开出一点红或黄的花，开着小瓣子，小星星似的。猫如石头月如雪，风在花耳边唵嘛呢叭咪吽。一个淘气小孩爬上墙头，对着天空甩着屁股撒尿，两只刚被春风吹醒的小虫，便在这三点四点雨中，坐在小星星的瓣子上，欣賞尿瀑布。
这样的景致，应当遇见一个姑娘。长发、细腰，秾纤得衷，修短合度。这样的姑娘，在这样的景致里，必然着装风雅迷人，腰际一抹雪色，与之擦肩而过，心里迸出雪一样的花火。雪色会很时髦，穿着最流行的破洞裤，步步生莲。
你的心在欣赏胸腔里雪一样的花火，眼睛则盯着地，目色从地面往上移。从青石板一点一点移在小红星星，再从小红星星一点一点移在雪色上。
瞳仁炸开了烟花，脚不由得停住了。
姑娘这一双美腿呀，简直要走成两行诗呢！
细细再看，看破洞里的雪色。白，又清。可惜没法折一枝雪花送给你。再细细看，你忽觉得冷了。
仲春的风，还是很冷的。凉风嗖嗖，伴着雨，如刀片般，一下一下刮破洞里的雪。
姑娘裤腿之破洞、之雪、之雪色啊，啊啊——冷风景。
仲秋的雨不会有冷风景。
这是特别让人喜欢的天气。天阴着，雨一刻也不停，稍稍有点凉，但绝不会冷。而且没有风，不会让你想起“风雨交加”这个对心中花火不友好的词。
没有风，只是细雨。三点两点微雨。你可以不撑伞，也无需撑伞。就那么一个人，在略微润泽的小路上走，心情跟墙角的小星星似的。仲秋墙角也有星星——小金星。八月秋阳一照，金风吹得野菊黄，熠熠伊人芳。
这样的时刻，最好能遇见一个姑娘。短发、清眸，皓质呈露，芳泽无加。这样的姑娘，未必着装多迷人，也未必穿露腰的上衣、破洞的裤子。但最好不撑伞。和你一样，不撑伞，在淅淅沥沥的雨中走。
迎面相遇，你们眼中的彼此，像花火，像雪色。花火和雪色，伴一起，读两行诗。这两行诗的意境，明镜又安宁，恰如此时的三点两点微雨，细密而不汹涌。
有时四颗五颗白茸
烟雨微微，三点两点可人。可靠、可观、可餐，微雨中的青山。雨停了，天帘挂起来一张彩虹，明丽，亮眼，刚刚才画好的。
你这会可能恰好不忙，也可能一直都不忙，只是恰好这会想出去走走。雨后天就晴了。云霞皆洁，山风都清，花香草香微微沁着心。你一走，就走远了。本来只想到屋外，不小心就整个人进了可靠、可观、可餐的青山里。遇到好风景，不由得多走走。有时走远了，也是很自然的。
风清花草香的山坡，有时你会发现一朵小花。
这朵小花叫什么名字呢？你不记得了。其实名字无所谓啦，反正是人给它起的，又不是它爸爸妈妈起的。也许它自己也不知道自己名字呢。
你认识它，你们并不陌生。它可以开出金灿灿的小花，在清风中摇曳那么点芬芳。金灿灿的芬芳过后，便成了茸茸的小白球。这样的白球在你的记忆中遍地都是。一大条坡，满目望去，都是。你和伙伴们，撅着屁股努着嘴，吹小白球。一吹，就散了。有时想着吸一口再吹，结果还没“呼——”，就已经吃了满嘴的白绒。
你现在不敢吹它了。你知道，一吹，就散了。
你想起了些鸟。好多你不认识的小鸟，都有好听的叫声。那些小鸟在一声声清脆脆的啼鸣过后，也长出绒绒的白头。你很喜欢它们，嚷着叫着，让爸爸捉一只给你。其实不用捉。你那会才刚会走路，走起来一摇一晃，屁股蛋子颠颠的，它可不怕你。它有时会落在你肩上，在妈妈刚给你洗干净的衬衫上画竹，画一个、两个、三四个。
用手去驱赶它。一挥手，它机敏地跳走，飞你头上，拉下一泡色深可爱的屎。“啪——”
可你现在不敢举步走近。你知道，一近，就飞了。
这些小花，这些小鸟，和乡村的不一样，和记忆中的，不一样。
你忽然有点想家。
你从乡村走出来，喝不上井水，口觉渴了，只能喝杯自来水。“这水，有一股漂白粉的味儿。”你还记得你刚来县城的时候，妈妈说。
你从乡村走出来，走不了土路，想去逛逛，鞋底踏遍混凝土。“这路，怎么一点草草都不长？”你还记得你刚来县城的时候，问妈妈。
有时你会想，应该有很多人，很像你，从乡村走出来。一路泥泞，一路风霜。能走近他们吗？
你不敢。你不敢贸然走近他们。你怕你一招手，他们一回头，风霜，就落满了。
落满了风霜的肩，扭头走了。身后的脚印，成了你眼中的风景，他们如小花，如飞鸟，一步步向远方跋涉而去。
只在这片土地上，留下四颗五颗白茸。
有时细聆虫声如雨
三点两点微雨的夜，你静听西风起。细雨满天风满院。调皮的雨滴彻夜不寐，谈论大地。说是透明的玻璃，说是坚硬的水泥，说是——柔软的土。
多好的词儿啊，柔软的土。你想起了家乡，那个满是柔软的土的地方。
四颗五颗白茸的坡，就在那个地方。细草满坡，虫满地。调皮的你深夜不归，草坡逗虫。逗叶片上的毛毛虫，逗携家带口的蚂蚁，也逗飞过夏夜的翩翩蝶。
毛毛虫会蛰人。
没在农村待过的朋友可能不知道，这小东西真蛰人，可疼。虽然你现在也没搞明白，这种看起来人畜无害的小生灵，它那胖乎乎的身体里哪里藏着武器。不过你心有余悸。
小时候，被叶片上的毛毛虫蛰得哇哇大哭。现在再想，那只毛毛虫，已经不知死了多少年。
奶奶菜园子里的毛毛虫，青青颜色那种，一大口一大口地吃菜蔬的叶。爷爷的西红柿架也有，不过不是青色。有时遇到不知道毛毛虫的什么节日，你会看见满地都是毛毛虫。携家带口，爬满地，浩浩荡荡向前进。
这些毛毛虫，现在去哪里了？
你现在居住在城市里，只能在角落里，看见一两只毛毛虫，瘦小，乖巧，不敢蛰人。这种毛毛虫你在乡下没见过，乡间熟识的毛毛虫你来城里也没见过。
人类不留意的地方，毛毛虫一代代生长。在城里看不见农村的，在农村看不见城里的。
毛毛虫应该不会有灵魂吧？有时你会这么想。不然那么多死去的毛毛虫，一代一代，它们的灵魂在哪呢？
会不会变成蚂蚁？
蚂蚁有时也携家带口，爬满地，庞大的队伍，浩浩荡荡向前进。它们在三点两点微雨来临前，举家搬遷。你随手捡起一根树枝，在柔软的土上画一道横线。瞬间，原有的秩序，乱成一团。许多蚂蚁来到横线四围，犹豫、徘徊，不知所措。你看着它们的样子，“扑哧”一笑，又心生悲凉。
你遇到没见过的坎时，也是这副德行。
毛毛虫可不是这样，它们能变成蝴蝶呢！
会不会毛毛虫的灵魂，就是蝴蝶呢？
你想起你曾见过一只蝴蝶，飞过虫声如雨的夏夜，带着沉默的旋律。在四颗五颗白茸的草坡，你欣赏了这孤独的美。
这只聪明的蝴蝶，逃过了战国梦中化蝶的哲人，逃过了唐朝流连戏蝶的诗人，也逃过了想要一探蝶羽奥秘的顽童。
现在，它飞去——
你突然觉得，这只翩翩的蝶，穿越茫茫黑夜，与你相见，其实是一场毫无意义的偶遇。无非是它回家，你也回家，不小心在草坡碰了个头。
大时代中，一个小人物要做的，能做到的，无非是每天晚上无边夜色中，摸到回家的路。
有时静坐草色佳茸
有时你会突然喜欢秋天，爱那么一阵子，几近偏爱。你坐在混凝土城市的某一处小小的绿色中，偏爱秋天此刻的一切。
偏爱风吹过时，天空越来越高，越来越蓝;偏爱远处传来几串蝉鸣，燥热了一夏的蝉鸣，此刻比秋水还要清凉。你想象着乡村的草坡，茸茸的小白球的坡。风轻轻吹过，小茸球的絮白过了黄土山的头，飘进比时间还慢的白露里。
记忆中的河水此刻又盛下天空的影子，异乡的你站在故乡的风中，像黄土山一样高大，坐在大块大块蓝色云之下。
你躺了下去——合眼。
瞳孔遂成了空间的虫洞，草地上的灵魂穿梭其中。你穿越到了黄土山，穿越到了一条山中小路。
小路窄窄的，只能勉强容下一双足印。你一个人，漫无目的地走，走累了，就径直坐下来，数天上的云。有时数着数着，就躺下去，金风吹黄的野菊花，在你耳边展起了腰。
有时一侧脸，你会发现不远处，有一簇奇怪的野花。一丛一丛，紧紧簇拥着，像是别有用心的人把一朵花捆在了一起，有意遮掩什么。你生起了兴致，翻过身，那么趴着，摹仿一只小兽，四爪地爬过去。
这是一处洞穴。
野兔的洞？应该是吧。洞口幽深而神秘，里面有什么，完全看不清。你轻轻点开手机的“小手电”，文明的灯光照了进去。
“呦——呦——”洞穴深处传出稚嫩的恐惧的幼崽之吼。这吼声里，有害怕，有惊恐，有愤怒，有慌张。
独独没有欣喜。
你瞬间红了脸，心生惭愧。你为自己行为的冒失和造访的唐突，而自责脸红，甚至慌张起来。你不顾方才四足的优雅，猛地拔起身，两条腿交错着仓皇逃开。
逃出很远，你停下脚步，转身向不远处的虚空摆了摆手，表达自己的抱歉和并无坏心。
也许，这可以平复外出觅食归来的，一位可爱母亲惊悚的神经吧。
你静静坐在草茸中，借着花的掩护，偷偷看草坡上的家庭。过了一会，洞口的野花剧烈晃动。
这晃动中，一定伴随着母兽和幼崽交相的吼声。那吼声里，没有害怕，没有惊恐，没有愤怒，没有慌张。
独独有欣喜。
你想，你应该听见了。因为野花传递出的虚惊后的欣喜，整座黄土山都感觉到了。
闭合的双眸打开，你坐了起来。
你依旧在混凝土世界的一小块绿色中。
站起身，四处走走。你在草坡上，寻到了一根长长的竿子，你把竿子的一端缚上几个白色小茸球。
你踮起脚尖，用一根粘了小白球的竿子，去粘那些矮的白云。此刻此刻，草色佳茵中的背影，成了离白云最近的人。
有时·“有时”·《有时》
有时一个下午，你不知多少次拿起手机，翻着莫名的网页。打开，再关闭，反反复复。
生活中没那么多趣味的“有时”，更多的是无聊。
睡会儿吧，睡到你想坐起来。坐会儿吧，坐到你想站起来。
站到你要走，走到你想歇会。歇着歇着又困了，睡着了。睡着了，你还在走。你走在梦里，梦在你脑子里。
梦醒了，你现了你的身体。
突兀地——，你就坐在这里。
天气越来越冷，茶一冲开就凉了——你刚刚冲了一杯茶。
翻开工作必须要看的书，胡乱几页过去，实在难以掩目。拉开抽屉，抽出黑白双色的耳机线，手又滞在空中。
音乐也懒得入耳。
日益枯燥的身体，五官并四肢，你挤我挤。
离开冰冷的桌椅，踱来踱去。怪哩，它们都去哪里了？
——三点两点的微雨，长发或短发都能让你心头一热的姑娘;四颗五颗的白茸小草球，随处大小便的顽鸟;会蛰人的毛毛虫，携家带口的蚂蚁，深夜回家的蝴蝶;草坡野花掩护下洞穴里，不知名的小兽……
单是想想，都挺好。那些“有时”的时光碎片。
望望窗外，愣在混凝土中的大树叶子上，凝着呆呆的绿，还有一些衰落的黄叶，堆在地上。
天气越来越冷，一不小心，目光撞响玻璃。茶叶下沉，停在杯底。
不看书，也不看电脑。你端起秋天给你沏好的凉茶，坐在阳台上看时光碎片。
看仲春的细雨，也看仲秋的三点两点微雨。有时那些星星般的小花，会隔着记忆让你笑出声。
看故乡的草坡，看那些从小玩到大的草友。你知道现在的草已经不是以前的草了，但依旧很亲熟。
看那些憨憨的虫子。有一口一口吃叶子的，有一下一下探树枝画出的横线的，还有深夜才慌忙回家的。
看野草坡别有用心的花花草草和那拒绝来访的神秘幽深。
有一阵没一阵地看。
你不是热爱万物，也不是凑光阴的热闹。天下无事，刚好又闲。就坐在自家阳台，泡一杯茶，不开灯，点一支蜡烛，也不说话。
不说话，只在脑子里放映生活中的“有时”。再挑一个天下无事、刚好又闲的晚上，写上那么一篇没什么意思的《有时》。
一段平常的日子，就这样，不那么平常地过去。
郝壮壮，陕西榆林人。西安建筑科技大学在读本科生。陕西省青年文学协会会员、陕西省散文学会会员。作品散见《参花》《锦绣》《作家天地》《西安晚报》《文化艺术报》《西安建大报》等报刊。