少年已老

前几天听歌，无意中听到吴奇隆唱的《追风少年》，优美的音乐，经典的歌调，仿佛从前世追风而来……
当年，他骑着一台摩托机车，酷酷的样子为华语乐坛带来了“追风少年”这个词。
看了他近时拍的电影，不得不感叹，曾经的追风少年，也是如此经不得风霜。
就像那天，见到久别的老友，锦。突然就发现了她也变了，原来的鹅蛋脸变成了四方脸，下颌骨宽大，脖颈生出了皱纹。
儿时，我跟锦整日待在一起，有时候晚上也不分开，不是她跟着我去我家住，就是我去她家。小时候，锦是一个很快乐的小孩。嘴角天天挂着笑容。锦比我小，却是爬树高手，每到夏天，她一直是长在树上的，她整日骑在高达几十米的树杈上瞭望整个村子。
我总是站在树下望着，那时候，爬树成为我少年时代的梦想，我也不止一次试着爬过，爬到中间我就吓哭了，上不去下不来，后来还是锦像“猫”一样从树上“呲溜”下来救我。
不过，她的少年时期注定是充满颠沛的。就在她十三岁那年，她的父母离婚了。在当时那个年代，离婚是一件很“轰动”的事情。
那个秋日，我们看到，锦的爸爸提着一个军绿色手提包离开了。身后，她母亲的叫骂声从院子里传出来。
半年后，锦就跟着她母亲离开了我们村。那年她十三岁，我十五岁。
当我再次见到她的时候，已是多年以后。
那年，放了暑假，几位同学说好去县城聚会。各自骑着自行车从不同农村居住地赶到县城，有的三四十里路，还有的更远，要几十公里，但我们都在约定时间赶到了说好的小酒馆。小酒馆在县城最繁华的中心街中段，电影院附近。就是那次聚会，在小酒馆我见到了锦。她端着菜盘子走进来，明眸皓齿，穿一件雪白的衬衣。那时我才知道，酒馆是锦三姨家开的。当年，锦跟着母亲回到外婆家，是三姨收留了她们，为了报答三姨，锦初中没毕业就去酒馆当了店小二。
虽然我们都女大十八变，但我还是一下子就认出了她，她也认出了我。她使劲抱着我喊英子姐，我们俩都哭得一塌糊涂。那年，我十九，她十七。
此后三年，每次从学校回来，都要去看她。
她仿佛有干不完的活，中午还好，收拾完桌子就可以离开了。有几次我夜晚去找她，发现除了擦桌子、洗碗之外，她还要给两头奶牛挤牛奶。
两头奶牛养在酒馆后院，专门有个牛屋子，门口很窄，仅供一个人通过，里面却很宽敞，屋子很大，可以养十几头奶牛。但屋子里就只有两头奶牛。
在屋子昏暗的灯光下，锦半蹲着，一只青皮铁桶放在一头牛的身体下，牛奶像一只小水管，隨着锦的手不停用力，白花花的牛奶源源不断地从牛的身体流出来，不一会儿，就小半桶牛奶了。
我坐在靠着门口的那张木凳上等她，往往要等很长一段时间。昏暗的灯光从狭窄的门口折射出来，形成一条长长的光柱，虽然很暗，但又给人一种代表光明的希望。街头传来录音机放出的高歌，随着一声声自行车铃铛声越来越远，高歌也渐行渐远。又在一阵风中忽远忽近，给人增添无尽的向往。就好像当时的日子，我们都很清楚，这样的日子毕竟不会太久，有可能明天就是另外一种景象。所以，无论生活多么艰苦，我们始终心怀希望。
我跟锦若即若离交往着，一别就是一个学期，中间的联系仅靠写信。我给锦写信完全凭心情，有时候，一天写两份一次发出去，有时候，又一个月也不给她写一封。但锦给我写信却很按时，一个月两封。我们又不是恋人，写那么多信，有时候也没话说。就将学校发生的一点事情夸大告诉锦，锦可能也是这样，因为有一次她在信中对我说，酒馆南侧新开了一个理发厅，里面有好多“帅哥”，后来我去看帅哥才发现，里面只有一个中年男人。
有一次体育活动我摔伤了胳膊，被批准回家修养。我吊着胳膊去找锦，她建议带我去弥河逛逛。当时，弥河桥还没有现在这样漂亮，只是一条很窄的水泥桥架在弥河之上。
在大桥北侧，是一片辽阔的河床，但里面并没有河水，再往北看过去，约有千米处，开始见到了河水，河水很浅，河底的野草蓬勃生长着，宽大浓密的草叶将河水覆盖，让人徒生一些荒凉之感。大桥与河水中间有一片空旷干燥的河床，我说咱去这里走走吧。锦一听，大惊失色，四处看看，仿佛有什么秘密对我说，然后她压低声音对我说：“那里千万别去，听说之前是刑场，不知道这里埋了多少死人。”
我们躲闪着走向有水的弥河深处，弥水浅滩，周围有无数个小水坑，每个水坑里都有鱼。我站在河边等她，她用手绢捞鱼，手绢不小心掉进了水里，又被冲到我们够不到的地方。望着越飘越远的手绢，她有些心疼，脱了鞋子就要下水。鞋子还没等脱下来，这时，从岸边来了两位青年男子，他们用一根木棍将手绢捞了出来，又帮我们捞了不少鱼。临走，让我们将自行车放到他们车上，拉我们回去。那年，我们俩一个十九岁，一个二十一岁。
我那时候还不会骑自行车，也一直没有属于自己的自行车。我坐公交车从三百多里路的学校到汽车站，一下车，我看见了她在等我。
她倚着栏杆，长头发扎着马尾，素面朝天、纯净如水，却有一股自然散发的清香，在她身旁，停着一辆红色自行车。后来我才知道，她为了来接我，特意求她母亲买了这辆八成新的二手自行车。
后来，我就是用这辆自行车学会了骑自行车。不会骑自行车的时候不想买，学会了骑自行车后，我就想着买上一辆属于自己的自行车，想去哪儿就去哪儿。
在二十世纪八九十年代，自行车属于常用的交通工具。但是，直到我参加工作那一年，我才彻底拥有了一辆自己的自行车。
那时候，锦已离开三姨家的小酒馆，去一个企业跑业务去了。
我回到了城里工作，终于跟她在一个城市了。可是，我们却很久见不上一面。她那时经常出差，去很远的地方跑业务推销产品。
难得的一次，我们俩骑着自行车去距我们一百多里路的地方找她爸爸，她爸爸那时候早就成家。
我们去的时候已经中午了，并没见到她爸爸。却在她爸爸的家里看到了那女人，胖胖的，很精明的样子。看到我们，女人也不说什么，我们俩肚子饿得“咕咕叫”。看看饭桌上的残羹剩饭，碗筷都是两个人用过的，但却真的没见到她父亲，最后，女人用一张脸就把我俩赶出了家门。
临出门前，我看见了他们墙壁上挂着的一幅照片，女人就是刚才那女人。男人当然是锦的爸爸，清瘦、挺拔、伟岸，怪不得呢。
忍不住侧头看了一眼，錦不就是这张脸的缩小版吗？
在化工厂跑了两年业务之后，锦认识了一些客户，有了销售渠道。锦就辞了职，没有起步资金，锦开始当中间商，从A处买来卖给B，从中牟利。
一个女人，漂亮再加上有才，那不成功都难。逐渐地，锦二十八岁就有了自己的企业。她不仅是美女，才女，还有钱，这样好的条件，她要还单着，上天都不允许。于是，这年，在五个追求者里面，锦挑选了健当自己的新郎。
这时，我们都三十而立，组建了家庭。
那一年冬天，锦的妈妈突然成了植物人。我听说后，买上红糖和水果去了她母亲那里。
我去后并没有见到锦，只有锦的继父守着锦的母亲。屋子里像冰窖一样寒冷。我看见锦的母亲在床上躺着，闭着眼睛，两只脚裸露在外面，我用手摸了一下，冰凉冰凉，我伸手将她露在外面的脚用被子盖起来。
锦的相貌越来越像明星，她也越来越注重自己的相貌。因美貌，锦吸引了不少人，她的绯闻渐渐多起来，以至于远在她视野之外的我都听到了。我给她打电话，但我俩的通话最后不欢而挂，冷战了一段时间。后来，经过另外一位朋友的撮合，我们两个和好了。
小城里有一个饺子馆，当时生意十分兴隆，煮的饺子也好吃，尤其他家的蒜泥，不知道里面还添加了什么作料，吃起来味道鲜美。饺子蘸蒜泥，让这个饺子馆每天食客盈门。有时去晚了根本没有空位。我跟锦都喜欢吃饺子，这个饺子馆成了我俩时常光顾的地方。
有一次，我们两个一起去吃饺子，我发现她偷偷躲在桌子底下抽烟，她努力低下头，烟雾却往上飘，时值冬季，她穿着一件雪白色水貂上衣。在烟雾升腾间，我有些恍惚，好像与她素不相识，因为我认识的锦从不吸烟。我们才相隔几个月未见，她抽烟的样子，宛若一个“老烟民”。
那时，我才知道她早就学会了吸烟，开始时，不当着人前抽，也不当着我面前抽，后来烟瘾越来越大，也就顾不得许多了。
看见我眼中的疑惑，她故意一副漫不经心的样子，说她失眠严重，抽烟有助于睡眠。抽烟有助于睡眠我还是第一次听说，我知道她是在为她自己抽烟找借口。我想，或许，她真的需要用抽烟来解决某种压力和释放心情吧。
算来，至今我与锦相识已近三十年。
我们不见面的时候，各自在自己的世界做世俗妇人。我们两个一旦相见，立刻回到少女时代，翻腾出久远的往事再重复说起来，好像我们两个只能活在过去，话题永远离不开过去的人和事。
我与锦，话题永远是年轻的，但彼此的相貌却早已不再是年轻时的模样。不知不觉，半生飘零，当初的少年，今已老。
作者简介：董爱玲，山东省寿光市人。系中国散文学会会员，山东省作家协会会员。已出版散文集《烟花若梦》《微雨青苔》《只为遇见你》，诗集《旧光阴》等。