一件大衣

父亲穿了一件牛仔裤，看上去比原来年轻了几岁。他出门的时候，还穿着一件绿军装羊毛大衣，那是王爷爷前几天送给他的。据说父亲是跟着去威县修乐器了。母亲打电话一再叮嘱：“吃饭的时候，别把大衣忘了，好几百一件呢。”父亲还有点不高兴，不就一件大衣吗?不会忘的。
其实，父亲原来也有一件军大衣，那是大伯当兵时给他要的。去年冬天，父亲在修路队打工时弄丢了。后来听叔叔说，一个智障儿童每天到工地上玩，穿着单衣，冻得很可怜。父亲就把大衣送给那个孩子了。回家时却告诉母亲，在外面吃饭的时候忘了拿，结果再回去就没有了。母亲也没有说什么。这不，人家刚给的大衣可不能再弄丢了。母亲不是心疼钱，是心疼父亲的身体。我心里也是一阵愧疚，如果我这个当儿子的把这事放在心上，给父亲买件大衣，他也一定会很珍惜的。
我欠父母的真是太多了。父母六十多了，还整天在地里累死累活地忙着，虽然挣不了多少钱，但我依然是个啃老族。吃着父母的粮食，还向他们要钱。父母的身体是一年不如一年。每到农忙的时候，我就回家帮他们干点活，虽然干不了两天，母亲总会说：“多亏了你来帮忙，让我跟你爹轻省了不少。”有时，我真想把工作放下，替他们干活。可是现实很残酷，他们的收入太少，我的工资也不多。我为了赶潮流，买了楼房，名义上是跟父母争光露脸，实际上为了我的小资生活。尽管我也省吃俭用，但比起父母的条件要好多了。我内心很纠结，每次回家，我都要给父母买些好吃的东西。但每次我回县城，父母让我拿回来的东西要多的多。无论是粮食青菜，还是别的用品，母亲都挑最好的给我：“看着你们过得好，我就安心了。”父亲总是在一旁一言不发。父亲的原则性很强，他做不到的事，从来不说大话。我跟父亲的交流也很少，每次回家我待的时间很短，农忙了帮他们干点活，不忙的时候，吃完午饭，父亲就催着我们走，夏天怕晒着，冬天怕冻着。
有人说，女儿是父母的贴身小棉袄，我这当儿子的，什么时候能成为父母的大衣呢。