爸爸的巴掌

盛夏的夜晚，院子里铺着凉席，一抬头，满树的青枣，再抬头，是满夜的繁星——枣花般密密麻麻开在夜空。
我们姊妹叽叽喳喳地躺在凉席上找星星：“织女、牛郎、北斗……”几只蚊子馋嘴了，叮了我几口。
“哪儿痒？”爸爸问。
我指了指背，爸爸粗大的手指小心地挠了两下。
“还有那儿。”我指了指腿，爸爸又挠。
“还有哪儿？”
“还有那儿——”我指了指青枣。“那儿！”我指了指房子，指了指满天的星星……爸爸终于不耐烦了：“胡闹！”屁股上着了一记，火辣辣的疼。“哇——”我哭得世界一片黑暗，没有一颗星星，爸爸将我孩子气的诗意打得落花流水。
那时我5 岁，爸爸36 岁。他正在县城一家清真饭店当学徒，那只揍过我的手掌，不是握铲就是掌勺，一把沉重的菜刀在菜板上“当当”响——心不甘情不愿地剁切着无奈和琐碎……
我12 岁那年，爸爸去世——从此他是再不会赐予我巴掌了。
我总是不理解，为何一点小事，就会引爆他的巴掌？我被打上手指印的屁股实在是冤枉啊！直到我慢慢长大，从许多人的口中还原了爸爸。
在那个众所周知的年代，地主出身的爸爸被取消了上大学的资格，同时放弃的还有爱情——这之后许多年都是光棍儿。爸爸也为他的浪漫情怀付出过代价，他曾因模仿电影里的情节“对暗号”，被作为“阶级敌人”审讯过。后虽澄清，名声却是远扬—— 我曾亲耳听村人喊爸爸的绰号“ 特务”。
被生活拳打脚踢，揍得鼻青脸肿的爸爸，不得已学了厨师的手艺——在油炸酥肉的翻滚里，在手工白丸子的热气里，在拔丝山药的甜香里，在为人做酒席的嘈杂里，爸爸将自己的梦想和现实一再地调和调和……那没有调和的，寻着缝儿就变成了爸爸脆亮的巴掌：啪！——多像爸爸在命运里摔的一跤又一跤，多像命运甩打在爸爸身上、脸上的一掌又一掌……
多年后，我在整理奶奶遗物时，发现了一封爸爸的来信，那时还没有妈妈和我们。他向奶奶叙说着他的体检结果，他的心脏已经出现状况，他深深地担忧——对婚姻、对生计、对未来，一天一天地擔忧，在那担忧里，他备办了无数个婚丧嫁娶的流水席，一桌一桌摆起，再一桌一桌撤去……直到他自己因心肌梗死去世，别人为他的葬礼摆起流水席……
如果爸爸还在，那给我屁股留下印记的巴掌，不知会抡起老汤勺，为我们的结婚生子宴席，置办出什么样的花样来呢？