故乡的吃食

 
故乡有很多的“野味”吃食。
柳条，不仅是拧下青嫩的皮，在乍暖还寒的季节里吹奏春天的柳哨响，而且黄嫩的柳芽也是一種乡村小吃。娘把叶片撸下来，用热水淘洗好，加上盐，拌上玉米面，在大铁锅上烀锅贴，金黄中带青，软软的，带着嫩叶的清香。年少的我一顿饭就着青萝卜咸菜吃三四个，母亲笑我说：“半大小子，吃死老子。”
春风一阵紧似一阵地刮，杨树上露出一个个深红的头儿，那么娇艳动人，仿佛童话中的小红帽。我们这儿称其“故事毛”，是杨树上春天抽出的叶芽，红红的穗儿。
当春风紧一阵慢一阵地刮来时，那些诱人的穗子便探出来打量春天了，越是高大的杨树，越是穗大丰满，大的有的像结茧的蚕蛹，肥胖胖、红彤彤的，包在黄绿的叶芽里，咬一口满嘴的红，嚼一下满口香甜，像秋收的嫩玉米，咯吱咯吱脆响。几天后，那些杨树上变长的穗子飘落到地上，姥姥叫我们捡起来，用水淘洗干净，拌上豆面，然后上笼用大火蒸，有“小豆腐”那种清香的咸味，用煎饼卷上，加上大葱，吃个肚大腰圆。
草也有可以吃的。有一种故乡俗称“小虫妹”，是刚初春时长在沟边、坡地、斜土冈上的一种草，当绿绿的草叶铺展开时，如一层绿地毯，在草叶中间，长出一种如麻雀绒毛似的穗儿，嫩嫩的、黄黄的、甜甜的叶芽，带着青草的甜嫩与清香。孩童们用白嫩嫩的小手拔出来，放在嘴里吸吮，满是春天阳光下的笑脸，这些“小虫妹”，多长于长年积堆的土坡上和未被开垦的土地上，春天一有阳光，便静静生长，最先报知春天的气息，自生自破，不断绵延一层绿……
说着说着，春就到处散步遛弯了，榆树的榆钱儿长出圆圆的叶片，翠绿翠绿的。
我生来笨拙，好吃，但不会上树，只能眼巴巴地看，有时自己弄根杆子拴根绳子去粘缠，而树太高，枝条软得像面条，弄半天弄下不来。二舅能上树，二舅光光的脑壳，瘦瘦的个子，爬树是一流的，每次从姥姥家回来，我都依依不舍，二舅把我送了一程又一程，走过小侯村的沟渠，二舅灵机一动说：“我上树给你摘榆钱儿吃吧，吃了别让我送你到家了。”我点头，二舅脱了棉袄让我拿着，抱着树三两下蹿到树杈上，麻利地扯断几枝树条，绿色的榆钱儿如春雨落到我头上。下来后对我说：“行了，外甥，你可以自己回家了。”我点点头，他下树后一溜烟跑很远，回头留下一脸狡黠的笑，让我连反悔的余地都没有。
立夏，五月槐花如大片的雪花，在翠绿的叶子间开放。那种弥漫在空气里的香甜，惹得蜂蝶飞舞，我们当然不会放过这些美食，在长杆上绑上绳子，举着杆子，套在槐花上开始拧，我虽不会上树，拧槐花却不输他们，因为我力气大。一会儿工夫，摘下一大堆，像一片云落在我脚下，白色的花蕊塞在我嘴里，满嘴是蜂蜜水的香甜。多余的摘下来拿回，这时母亲用瓢子向面缸舀半瓢平日舍不得吃的面粉，再从鸡窝里掏一个的鸡蛋，拌上雪白的槐花摊饼吃。那油渍渍的香，槐花香，鸡蛋香，三味一体，是我童年不可多得的人间美食。
大麦成熟得早，芒种前后，生产队专门开辟出来一块地用来种大麦喂牲畜。因为生产队里要在麦熟之前开出一片空地集中打场脱粒收麦，所以在立夏的时候，看见最先黄的一片，黄如金灿阳光的肯定是大麦，大麦比小麦粒小，细细的，麦芒也柔软，在我眼里像少女的发辫，走在大麦丛里，柔柔的，搔着你的腰身。
当然，在大麦地里行走肯定是找一种食物，乡土话叫“乌麦”，乌当然是黑的意思，而且这种麦子在包肚时已经是黑的了，大人说是一种病态，叫虫子啃了，在十月怀胎时就成黑的了，剥开它的包肚，一条黑亮的如猪肝的东西呈现出来，咬一口浓浓的麦香，咀嚼时如猪肝，带着一种脆脆的滑和糖的甜，我们几个小伙伴，有站岗放哨的，防备生产队队长的追赶，剩下的顺着麦沟向里钻，为了拔“乌麦”一扑腾一大片，有时兴起，还在里面练筋斗云。这时麦田边放哨的伙计一声大喊：“队长来了！”我们这些人如鸟兽状四散而去。
夏天来了，我们村的莲花看着美，美得让人垂涎三尺，白的，粉的，如少女的脸庞，莲动下渔舟，映着夕阳丹红，醉在心里，我们对莲花不感兴趣，尽管它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，而我们却对落了花瓣的莲蓬感兴趣，那青色的透明的莲子，像颗翡翠，剥了皮白嫩嫩的，像孩童的手指，吃一颗脆甜清香，像《西游记》中的长生果。
怎么办？拿出我下水游泳的绝技，去大湾里下水偷，看湾老头虽和我是近门，但他没有一点近门的意思，冬日里捞藕或网鱼，从来没给我过半截。于是，在大晌午趁这老头睡觉的工夫，下水游进荷花丛里，连摘带拔，抱了十多个莲蓬，刚上岸，就发现俩老头一前一后追截我，我上了二愣头，手中拿着滚铁环的钩子猛抽过去，吓得老头连连后退，我夺路而逃，跑过之后心中大喜，原来人高马大不管用的，愣的怕横的，横的怕不要命的，这次虽然在“夺命”而逃中丢了不少战利品，但余下的几个莲蓬剥出来碧绿碧绿的莲子，晶莹里透着水滴，让我品尝到什么是“仙丹”的滋味。
秋天来了，田野吃的东西更多了，什么“酸里崩”“葱薄罗”，特别是“酸里崩”有薄薄的外青壳，成熟时，果实的皮呈褐色，大小如儿时玩的钢珠，剥开里面呈紫红色时，酸甜可口，爽得很。
“葱薄罗”也叫灯笼棵，其形状像挑着的小灯笼，那些嫩的，咀嚼几口它的籽粒，像青麦粒的清香，解渴又治饿。母亲看我馋得不行，刨了几棵没有玉米的甜秆，用牙咬开它青色的硬外皮，吸吮里面的汁水，母亲看着我贪婪的样子边干活边笑……
冬天，我们这些捣蛋的人偷人家菜地里白菜黄心、青萝卜、胡萝卜，被村民追得像老鼠一样乱窜。
如今吾已天命，半头华发，那些曾经历的人都已作古，我的爷爷、父亲、母亲……
村上春树说：“所谓人生，无非是一个不断丧生的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落;你所爱的人，一个接着一个，从你身旁悄然消逝……”