记忆中的蕨菜

我很久没有进山了。二十多年来，到处封山育林，加上現在人们的生活水平提高了，家里不是用天然气，就是用电磁炉，很少有人进山砍柴，因此，山上杂草丛生，密密匝匝的，我根本无法进去。今年清明节，族人说要为祖坟扫墓，我答应母亲准时回去参加。原以为可以趁此机会摘蕨菜，谁知未能如愿——山上种植了很多巨尾桉，这种树根系发达，耗水量大，吸收肥料的能力强，导致原本随处可见的蕨菜连一个影子都没有，我看着空空如也的袋子，心中甚是不爽。
关于蕨菜，我有一些遥远的记忆。
小时候，我曾去河边或溪边摘蕨菜。可那时我还小，大人都不把我摘的蕨菜当回事，摘回来的蕨菜常常被扔在一边，任它们烂掉或干掉。记忆中，我一次也没吃过炒蕨菜，一直不知道蕨菜是什么味道。可下次我还会摘蕨菜，摘回来之后，再任它烂掉或干掉。稍微长大之后，我去了父亲任教的学校就读。由于离家较远，我很少回家。当春天来临，蕨菜旺盛之时，我正在学校读书，自然不可能回去摘蕨菜。不过，我那时对摘蕨菜也不是特别向往，因此，也不觉得有什么遗憾。
直到许多年以后，我有一次在北京出差，路过一个菜市场时，惊喜地发现有个菜摊竟然在售卖蕨菜。那种带着山之野气、水之灵性的绿色，与普通蔬菜的绿色有着微妙的不同，可究竟是哪里不同，我却说不出来。此时，一种甜柔、淡远的思绪在我心里弥漫。我买了一小把蕨菜带回宾馆，特地邀两位同事一起来到一家小菜馆，让厨师为我们炒蕨菜。掌勺的虽是厨师，也放了很多调料，尤其是放了很多鸡汁和油——与张洁在《挖荠菜》里所写的荠菜一样，蕨菜也是受到了“优待”，但我只觉得这盘炒蕨菜油腻腻的，并没有什么特别的味道。这是我记忆中第一次吃蕨菜，却不觉得有多好吃。
前年，一位朋友又送给母亲一些用来煲汤的蕨菜干，说它有祛湿等药用功效，因为南方湿气重。回到家，母亲便把这些蕨菜干当宝贝一样拿给我们看，说给我们听，还买来猪脚骨，用它和蕨菜干煲汤给我们吃。可我没觉得有什么特别的，吃了之后，身体也并没有受益。
后来，我虽然也经常从超市或菜市场里买蕨菜，带回家炒着吃，但是，这种蕨菜使用了保鲜剂，又酸又老，不好吃。而改变发生在去年春天。当时，我们几个同事去一个山区的同事家里玩。吃午饭时，他妈妈端来一大盆炒蕨菜，几位女同事看到原汁原味的野生蕨菜时，顾不得矜持，迫不及待地夹起蕨菜放进嘴里，直呼好吃。我也夹了一筷子放进嘴里，脆脆的，嫩嫩的，好吃极了！转眼间，一大盆蕨菜就被我们吃完了。女同事问同事的妈妈，哪里能买到这种蕨菜。她告诉我们，当她得知我们一大帮人要来做客时，一大早就到山涧边摘了一大袋蕨菜。
哦，山涧里清清的水和嫩生生的蕨菜，在我的家乡再也看不到了。虽然我们家屋后就是山，山里也有很多山涧，可现在连蕨菜的影子也见不到了，可我却想摘蕨菜。我想或许清明节扫墓时能一偿所愿，可也知道可能性不大。山上到处都是巨尾桉，连路都没有了，还能找到蕨菜吗？
这个春天，我终究没有摘到蕨菜。我知道自己对蕨菜的情怀不是源于儿时的记忆，也不是因为蕨菜本身，而是摘蕨菜的过程和心情，是那种与大自然亲近的生活。
名师点评
本文叙述了“我”对蕨菜的情怀，表达了作者对大自然的热爱之情。虽然在小时候及成长的过程中，“我”并没有吃到特别美味的蕨菜，唯一一次吃到好吃的蕨菜，是在位于山区的同事家，但是，“我”对蕨菜的情怀，其实源于“我”在摘蕨菜时对大自然的向往，而这一直留在“我”的记忆中。