风炉札记

喜欢风炉，由来已久，对风炉有着别样的情愫。
风炉的历史要追溯到中国的唐朝，陆羽《茶经》记载：“风炉，以铜铁铸之，或运泥为之。如古鼎形，厚三分，缘阔九分，令六分虚中，致其圬墁，凡三足。古文书二十一字，一足云‘坎上巽下离于中’，一足云‘体均五行去百疾’，一足云‘圣唐灭胡明年铸’。”这段古文的意思是：风炉用铜或铁铸成，也可揉泥制作。像古代鼎的形状……一足写：上水下风中间火，风能旺火，火能熟水;一足写：祈愿身体五行平衡，百病消除;一足写：唐朝剿灭安禄山叛乱之次年铸造。
《茶经》是唐代陆羽经过多年撰写的一部著作，是中国古代最早、最完整的茶书，凡与茶有关的各种内容都有叙述。风炉，就是《茶经》里记载的二十四种饮茶器具之一，是陆羽设计制作并命名的一种煎茶炉具。
《茶经》风行后，风炉作为二十四器中的重器，不仅标志着茶道的精神，也成为行茶最重要的环节，亦即煎茶的器物展示。它在生活场景中有着山高水长的意象。晚唐散文家皮日休《茶中杂咏·茶鼎》的诗：
龙舒有良匠，铸此佳样成。
立作菌蠢势，煎为潺湲声。
草堂暮云阴，松窗残雪明。
此时勺复茗，野语知逾清。
皮日休欣赏的茶鼎是以安徽舒城县的匠人制作甚佳，样式精致美观。摆在屋子里像林间的灵芝般耀眼，潺潺煎茶声似溪水缓缓流淌。暮色之下或雨雪天，人们围炉而坐，饮茶聊谈，那种闲适的心境，令人惬意。茶兴于唐，而盛于宋。风炉也多见于宋人吟咏。陆游的“明窗睡起浑无事，篝火风炉自试茶”“茶炉烟起知高兴，棋子声疏识苦心”，又“公闲计有客，煎茶置风炉”。释永颐《茶炉》诗：“炼泥合瓦本无功，火暖常留宿炭红。有客适从云外至，小瓶添水作松风。”黄庭坚《奉同六舅尚书咏茶碾煎烹》：“风炉小鼎不须催，鱼眼长随蟹眼来。”所咏皆是风炉。
一日去上海博物馆参观，看到一款一九七八年出土的宋代鼎形风炉。尽管出土的鼎形风炉不像陆羽记载的那样锦饰精美，但陆氏风炉在人们心目中似乎成了一个标准。后世风炉的制作在求雅的路数上多有拓新。宋代后期，煮茶的器具多用铜制作，还出现了竹火炉。到了元代，茶炉的制造工藝更加精美。中国农学家、茶叶专家吴觉农所著《茶经述评》里讲到，元代杭州城里有一大户人家，要求匠人用金铸造，风炉上面雕有云锦似的花纹，表面光滑美观，深受人们追捧。使得那些官吏商贾纷纷仿效。明代的风炉传承了前朝的工艺传统，材质上多用铜、陶土与瓷土制作，做工上讲究雕刻技艺的运用。在清朝，皇室贵族的风炉更显贵气、华丽。《博物馆观看之道·中国篇》（明、清器物）课程讲述，清朝皇宫用金和银等制作的风炉，无论材质与制作，还是工艺与装饰都非常讲究。慈禧太后的御用风炉用黄釉制成，釉色娇嫩，釉面肥润，堪称晚清时期的极品。
但是，到了民国时期，山河动荡，民不聊生。有多少人还能有这种闲情逸致，围炉煮茗。即使聊起茶道，也多以茶杯和茶本身的色香味形为中心，很少谈到茶道用具风炉，风炉渐渐的不再是茶道用具的核心了。随着时代的变迁，原先专指煎茶用具的风炉大部分用来其他烧煮：煎药、煮水、温酒、煲汤……烧煮食物，随心而为，使得原本在人们心目中高雅的风炉，逐渐变为老百姓家里移动的土灶、应急用的烧饭炊具。根据普通百姓的需求，风炉的制作也由原来的精美器具变成粗制简陋的一般炉子。后来，民间把风炉的制作演变成多种形式的炊具炉子。最具代表性的就是煤球炉，其次是煤油炉（我们家乡称洋风炉）。这些炉子用铁制成，有的用红土泥烧制而成。一件器物是一个时代生活文化的缩影。风炉的演变越来越通俗、越来越多地走进大众生活。虽然风炉变了，可我们的茶道精神依然存在。茶道中仍有一些风炉保持着中国古式风炉的样子，作为承袭和装饰之用。曾经，我和同事去喝茶，看到一只古色古香的琉球风炉，我几乎是脱口而出：“真品还是赝品？”服务员礼貌性地说：“仿制品。”世事变迁，真正的风炉恐怕只有达官显贵人家才能得见。而这种稀有的风炉算得上是藏品了。
二十世纪七十年代，百业萧条，百姓生活贫困，我们苏北农村大多用煤球炉烧水做饭。粮食是分配的，烧柴也稀缺，即使有粮，恐怕也没柴烧。煤球炉做起饭来既脏又慢，那蜂窝煤碰到就是一片乌黑，而且很难引火。那时我还在上小学，放学回家，时常见到几户人家在弄堂口的煤炉冒着滚滚浓烟，主人既呛又咳拿着芭蕉扇子对着炉口扇啊扇。好不容易引着了火，还得耐着性子等它慢慢烧。一锅水，最快也要一小时左右才能烧开。所以，人们往往到邻居家借火，用一个新的蜂窝煤换一个正烧红的“二手煤”作引火，这样省力又烧得快。我的父母有时在夜里三更便起床引火生炉，然后再睡个回笼觉，等一锅水烧开，天也亮了。
后来，母亲买了一只洋风炉。相比煤球炉，洋风炉小巧、干净，便捷多了。洋风炉烧的是煤球，而是煤油，我们家乡称其为“洋油”。洋风炉是我家的高档灶具，不常用，也舍不得用。因为风炉燃的洋油比较贵，又是凭票购买的紧缺货。可母亲为何要买洋风炉？那时大集体生产，母亲天天在农田干活，收工回家后还要灶前灶后烧饭，房前屋后种菜，饲养鸡鸭猪羊……一个磨蹭，开工迟到就会被扣工分。农忙时节，为了能准时吃上饭，为了准点上工，母亲买来洋风炉，以解燃眉之急。
到了二十世纪八十年代末，母亲把洋风炉传给了结婚生子后家务缠身的我。她说，烧菜用风炉，省工夫。
洋风炉帮我度过了忙乱的育儿时光。如今，儿子已长大，洋风炉也被先进的灶具替代，藏进了阁楼。一日打扫卫生，我把风炉取出来，擦拭干净，准备把它点燃，重温一下旧时光。忽又想到，炉里已没“洋油”，也无处去买。我望望家里一应俱全的现代化灶具：煤气灶、电磁炉、微波炉，又留恋地看看洋风炉，既欣喜又感慨……
沈漫漫：本名沈萍，江苏启东人。江苏省南通市作家协会会员，曾获上海市“傅雷杯”全国文艺评论奖等，有散文入选《中国当代散文精选（2021卷）》《江苏散文选（2021卷）》等。