交往五十年

算来，我与老苑相识相交也是五十多年了。
我与老苑在贵州大学同级不同系。那时，英语俄语课都开，在中学时学俄语的同学进俄语班，其他的同学进英语班。中文系和历史系一年级的英语是合并上的，因为人数不多。于是，我与老苑就成为英语课的同学了。老苑是山东齐河的人，我是山东济南的人，算是老乡了。老苑身坯高大，厚实，话音间夹有山东味。老苑在众多同学中，并没有特别引人注意的地方，上英语的廖老师，几次课堂提问时，把“苑”读成“皖”，引起过几次笑声，老苑于是引起注意。
老苑的英语水平和我差不多，我们年纪在同学中是偏大的，记忆力弱了，课堂提问，常常答不上来，或者单词记不住，或者发音不准。
交往中，我知道老苑小时候是在齐河长大的，他给我说起过他越过结了冰的黄河的情形。他父亲是革命干部，随军南下贵州，在黔东南的剑河县做了县委书记。
一年的时光很快过去。我们都去遵义搞“四清”去了。回来，文化大革命开始了。
老苑很自然地保卫红色政权，我则分不清阵营和界限，摇摇摆摆。
文化革命从分歧到了武斗，居然弄枪弄炮。我和老苑同在一个“乌龟壳”里呆着。外面的高音喇叭天天发出各种抗议、声明……我发现老苑却在那里看《红楼梦》，还很专注呢。我们不时有些交谈。
大学毕业后，我们分别去了安顺的平田和镇宁的花山军垦农场锻炼。有一次，我去花山探亲，老苑在花山连队炊事班当火头军，他利用角色之便，对我照顾有加。我离开花山时，我们许多人坐在路边的草垛上等车，我第一次见识了老苑的夫人小杨。小杨是河北石家庄人，说话如同机关枪扫射，一串一串的，非常能说，还带幽默感。
从军垦农场出来，我们同时分配到兴义。这时候，我们的妻子都怀孕了。我们听说吃鹅肉可以去胎毒。于是，一个赶场天，我们去买了一只很大的鹅。我们都不会杀鹅，就在专署的大院里，借来把菜刀，把鹅置于泥巴地上，他压住鹅的头和身子，我挥刀，把鹅的脖颈砍断，鹅血四溅，我们手忙脚乱拿碗去接鹅血，鹅血起码丢失一半。然后，老苑找来许多粗粗细细的树枝，在我临时居住的专署大礼堂背面的小楼里，用一个铁炉子，生了火，把鹅炖上。一时间，烟雾缭绕，大礼堂里也烟雾弥漫。这是赶场天，若是平时，则犯忌了。
大学生的分配有了结果。我留在了地革委写作组，老苑分去下五屯的敬南供销社，负责发放布票之类的事。每每进城，都来我这里落脚。
那时，日子都很紧迫，物质严重匮乏。我们也不觉得苦。
我和老苑一起在兴义过了一个春节，我们放肆一回，买了瓶杨林肥酒，一来二往，把酒喝完。异乡自有异乡之乐。
记得1972年的春天，我去敬南老苑家玩。我从兴义开始步行，一路经过下五屯，纳灰，则戎……我手上甩着柳条，边走边唱，还打腹稿写诗。
终于到了敬南，老苑家住得很宽敞，小日子也有滋有味。他的女儿和我的女儿差不多大，快两岁了。他的夫人杨老师好像又有身孕。晚饭开始前，大约按北方习俗，先把一盆煮熟的鸡，至少是两只，端上桌子，大家就这么撕着吃。然后才是吃饭。
那晚，我和老苑聊了很久。话题也很广泛。老苑对他供销社的工作，一付勤勤恳恳，毫无怨言。

第二年春节前，老苑来到我所住的专署招待所旁边的小木楼，那天，正是地革委补台大会闭幕。我和老苑在二楼聊天。我父亲住在一楼。他老人家在洗脚，我给他烧了盆碳火。时间差不多了，我下楼，准备把火盆抬走。哪知道，他已摔倒在地上。我力气小，急急喊老苑。老苑闻声跑下楼来，将我父亲抱到床上。父亲头上，从额头那里流了血，短短的血迹，不足一寸长，就凝固了。我给地革委办公室去了电话，地革委派车接来了专区医院内科的万主任。万主任看了瞳孔，摸来脉搏，说，准备后事吧。我一时呆若木鸡。老苑说，他抱我父亲上床时，就发现断气了。
我一时处于慌乱中。老苑没有停留，说他回去一趟。我也没有多问。我知道，这时天气很冷，地面有霜了。而且从兴义到敬南少说也有20公里。老苑两腿一夹自行车，就走了。
第二天，我和同事们都在忙父亲后事。下午，我看见老苑骑着破旧的自行车来了，车后是四个半边猪。我很感动，这两百来斤的肉，他是这么弄来的呢?一路，他骑得动吗?老苑是按照办丧事的传统习惯弄来猪肉的。
接下来，老苑又和地革委的一些同事一起，挽起袖子，拉起大锯来。他们要为我父亲做一付简单的棺木，以便将遗体运到安顺火化。
老苑由于工作认真负责，成绩突出，不久，调到兴义县委党校，担任了校长。自己备课，上课，受到好评。
后来，他担任了下五屯区委书记。
人生的灾难，隐隐约约潜伏在他身上。
他唯一的儿子小岭岭，患有先天性心脏病。
杨老师调入兴义三中后，他们住的宿舍就在兴义体育场边上，老苑把母亲从山东接来兴义同住，奶奶小脚，人很硬朗，精神也好，常常包饺子给大家吃。那时，我住地委宿舍，离他们家近，有事无事都爱往他家跑。
小岭岭在体育场玩的时候，总爱蹲在地上，嘴唇、指甲常常发乌。
病情随年龄增大，表征越发突出。
儿子年幼，当然不会明白，浸濡爸爸妈妈的悲痛有多深重，他的每一次喘息，振颤，都是向父母的求救。
医生说，室间隔缺损、动脉导管未闭。老苑是中文系毕业的，没法弄懂这些术语。医生说，已经出现心力衰竭症状，稳定后要抓紧时间手术。几经打听，老苑带着小岭岭来到了北京安贞医院，这里是国内名列前茅的心脏外科、小儿心脏科医院。
老苑在安贞医院办了陪护，终日在病房守护儿子。老苑有一种感受：尊敬的医生啊，我选择了你们，就是信任你们，就是把生命托付给了你们。出院时，一个病人的父亲说，你去了，还会回来的。老苑一时被巨大的悲痛擒住，阴云几乎把他压垮。因为他害怕，幼小的儿子实在经不起第二次折腾了，他弱小的生命不可能承受如此重负。
老苑竭力把自己变成一把硕大的伞，为儿子遮风避雨。
一个人的病痛带来一家人的祸，一家人的体验。
终于，又重返医院。
旅途的奔波，劳累，已经无从说起。
老苑蜷在椅子里，不时望着心脏监测器上波动的光谱。奔波、守护、焦灼，他身上的元气在慢慢地消蚀，原来，他隆起的胸大肌像两块对峙着的高地，古铜色的皮肤也绷得紧紧的，而今，那遒劲，那阳刚，荡然无存，他的动作有了一种迟缓、老态，这和他的年龄很不相称。
小岭岭终于有了好转，在兴义有了一份工作，有了自己的家，有了妻子、儿子。
于亲情而言，这对老苑和杨老师都是一份补偿。
他们享受了不长的天伦之乐。
人世，不只有一种幸和不幸。
小岭岭于五年前不幸因病离开了人世。
这对老苑一家的打击是可想而知的。
严重的问题跟随而来。
有次，我去老苑家，那时，老苑家住在州民管校，他在民管校做校长许多年了，才退下来了。我第二次看见了他的孙子。他孙子和我外孙差不多大，可身高差了许多。我有些诧异，也不便多问。杨老师为了让老苑和我聊天，哄孙子早睡，说都9点钟了。大大的时钟就挂在墙上，指针明显指明还不到8点。孙子睡后，我问杨老师，你怎么说9点钟了?杨老师说，他不认得钟。老苑坐定。说他的孙子有智障，思维不清晰。说他常常会一个人跑上街。你想，这是不是很危险?老苑一旦发现孙子不见了，就漫无目的地跑上街去找。找回来，老苑常常筋疲力尽，大汗淋漓。问题是这种事经常出现，就弄得家里人很紧张。现今，15岁了，无法进学校读书。未来完全是个未知数。
老苑的儿媳妇，看见自己儿子的病情，也不愿改嫁，不忍离开。
天有不测风云，人有旦夕祸福。人生的遭遇，无法预期。山东人老苑是条汉子，以一个硬朗的男性角色，坚强地过了大半辈子，品尝了人生百味。
海明威说过，“事情来了就要勇敢接受”，“人不是为挫败而生的”，“人可以毁灭，却不能被挫败。”。
我们有必要记住海明威蓝色的眼球。他全身都苍老了，眼神却是坚定的，深邃的，透露出生命的力度。
这是一种强大!
老苑有理由获得我和大家的尊重和支持。