牛事

一
与奶奶家相邻而居的吴家有一头大黑牯牛，长得膘肥体壮、腰圆腿长，耕起地来很有力量、速度快，让吴家当家的男人引以为豪。
在乡下，大家常和村里的人家相互借用农具，包括耕牛等。春耕时，那头牯牛更是成了“抢手货”，为了早点把过了一冬的水田翻犁一遍，为栽秧做好准备，父亲一早就去吴家将大黑牯牛牵回了家。让哥哥和我到山坡上去放，让它吃饱喝足，以便耕作的时候，更加马力十足。
埂上牵牛吃野草，遥看青山映蓝天。哥哥胆儿从小就比我大，他拉着牛绳在前面，我拿着树枝在后面赶着牛儿朝水田边上的荒草地走去。那天哥哥穿着一件暗红色的背心，走着走着，大黑牯牛在毫无征兆的情况下直接冲上去，用牛角把哥哥挑了起来，哥哥脸部着地，右眼睑下方被土坷垃磕破了皮，鲜红的血一下子就流了出来，惊慌失措的哥哥把牛绳丢了，赶紧跑回去找母亲处理伤口。我被这大黑牯牛顶撞人的阵势吓得大喊大叫，慌不择路，落在水田里了，溅起泥浆水花无数。后来，哥哥对我说，可能是我大喊大叫的状态把大黑牯牛给“镇”住了，它不再发疯，低眉顺眼埋着头去自个儿吃草去了。
当天傍晚，大黑牯牛翻犁完我们家的水田后，父亲背着一捆苞叶（包裹在苞谷棒子外面的叶片）作为大黑牛晚上的食料，亲自将它送回了吴家。并一再夸奖这头牛的犁田本事了得，踩沟、负重，都很卖力。父亲和吴家两个男人坐在屋檐下“吧嗒吧嗒”，你一口我一口抽著自家种植的叶子烟，享受着一天难得的休憩时光，叶子烟燃烧的烟雾，一团一团地从他们的嘴里、鼻孔慢悠悠地吐出来，此时烟雾缭绕在吴家的地坝上空，映着从九台山边斜射过来的霞光，吴家的当家男人脸上挂满了灿烂的微笑，画面温馨暖人。
当吴家男人听到早上发生的情况后，勃然大怒，把大黑牯牛拴在奶奶家旁边的杨树上，嘴里一边大声骂着，一边用竹条子狠命地抽打它。牛儿哞哞地叫唤着，躲闪着主人的抽打。可谓初生牛犊不怕虎，大黑牯牛还是太小，不懂事，刚带上鼻环，不懂规矩的地方太多。大黑牯牛闯了祸，挨了打，从此，大黑牯牛变得温柔而稳重，再未伤过人。
二
老家属于山区，以旱田居多，水田少。因此，犁田、耙田都离不开牛。养牛成本较高，牛干的也只是季节活，那个时候，也没有肉牛一说。很多农户平时都不养牛，一个队有三五头牛，其中大部分是黄牛，有少部分水牛。
特别是水牛，在天气热时，当走到有水的地方，它们会大腹便便地步入水塘中，喜欢在沟渠水塘里躺一躺。只不过它们不像人不停地摆弄自己的四肢，而是像抽着旱烟的老人，眯着眼，感受着水的清凉，硕大的身躯把水塘里的水溢得到处都是。等到凉快够了，猛一起身，满身的稀泥，粗硕的牛尾一甩，泥浆四溅，站得近的人，浑身上下都是泥渍，乡人也不会恼，反正他们脱不掉的就是泥土的气息。
村子里的土地都是牛们的领地，村里的日子是它们拖着走的。牛们从来没有停止过巡视，它们是村子的管家，不停地清点和盘算着土地，哪儿的土松软，哪儿的土板结，它们清清楚楚。牛们就这样踏着传统农业的步子，带着犁耙，自岁月的深处走来，走遍了村子，也走不出村子。它们自豪过，也伤感过。夏天里，农活最重，一头牛每天要承担四五亩水田，牛们的肩膀会磨得出血，可仍旧一个劲儿地向前走。有时使用犁铧耕地的人坐在田坎上休息，牛们看着乡人的疲惫，很不是滋味，会突然发出一声长哞。大伙儿都不懂牛语，不懂它所要表达的意思，或许是明白驾驭驱使它们劳作的人也像自己一样辛苦吧。
奶奶家喂养的那头黄牛很有灵性，也很温顺，只要轻轻地牵一下牛绳，它就会跟着走。其有一边的牛角是可以呈三十度活动，我们称之为“摇铃角儿”。每次和幺爸、哥哥去山上放牛，“摇铃角儿”都不紧不慢的，走得四平八稳。春夏时期，山里青草遍地，不担忧牛们没得吃。到了深秋以后，草木枯黄，乡人给牛们准备的草料一般有苞谷壳叶和干稻草。
秋天是丰收的季节。粮食的收获是人和牛共同的功劳，因此，收获后，人总忘不了给牛一份应有的犒劳。乡人一般待谷子成熟后，脱掉谷穗，将稻谷秆捆成小束，一个个立在收割后的水田里，让阳光晒干，便成了稻草，这便是牛过冬的主粮。每到秋天，村里的田间地角堆放着许多稻草垛。乡人为了不让稻草腐烂，一般会在靠近房子不远的大树下，用稻草围着树干旁的平地堆叠摆放，外沿慢慢朝上，为防止稻草松散，一般会捆紧实，有时一个稻草垛会距离地面三米多高或更高，既防潮、防霉，又防鼠等野物破坏，还防被小孩子扯去耍火，仔细想，这些看似不起眼的细节，真是大家了不起的生活智慧。
奶奶家旁边有棵高大的杏子树。为了将地里的稻草都收回来堆放好，给“摇铃角儿”备好过冬的草料，几位叔叔、哥哥和我，奔跑在山间小道上，或背或挑，将几百捆稻草往树下运，然后一人在树上面堆叠，下面有人递送稻草，堆到高处时，要用竹竿挑。上面能放很多稻草，常年不会腐烂。现在想想，觉得劳动人民真有智慧！稻草对养牛用处很大，不仅能喂牛，而且还给牛儿提供了温暖柔软的铺垫，可以舒服休息、睡觉、御寒。遇到大雪天，幺爸和我常到杏子树的稻草垛下，从稻草垛上拔出一些稻草，然后捆成两捆，用“钎担”（两头尖的木扁担）挑回去给牛儿食用。
三
尔牛角弯环，我牛尾秃速。共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。奶奶家屋后的山上长满了青草。我们把牛绳盘在牛角上，任牛们在山坡上吃草，几个小伙伴则躺在干净的石板上睡觉或者玩耍。我们最担心的就是牛打架，两头或者多头牛打得昏天黑地，也是常有的事。
两头牛在搏击的时候，主要是用牛角去对抗，只听到牛角相撞——咣咣咣，吓人得很。某次牛打架，吴家的大黑牛和李家的黑花牛在山坡相遇，都是牯牛，劲大、体格强壮、身体高大。两头牛仰起头相视着，如同冤家路窄，似有一山不容二虎之势，一会儿便慢慢地相互靠拢。大概在相距四五米左右的时候，两头牛头一低，猛然向对方冲去，“轰”的一声响，两头牛的头撞在一起，用牛角挑着对方，甩动着尾巴，四条腿不停地前后移动，牛角左右两边挑着对方，发出沉闷的牛角碰撞声。我们害怕得不得了，人小使不上劲，更不敢去拉牛绳，正在不知所措时，李家的黑花牯牛突然甩头朝另外的方向跑了。后来，我们发现，原来是吴家的牛角比李家的牛角要尖些，更具杀伤力。这一战，黑花牯牛落荒而逃，决斗戛然而止。
生在乡村、长在乡村，却从小怕蛇。有时，看着牛在山坡上边吃着青草边向林草茂密深处走去，我会隐隐地害怕，担心突然窜出一条蛇来。我弯腰看看牛的眼睛，它内心平静、眼神淡定，只埋头吃食，我便稍稍心安，相信它有超越我的直觉。牛，自有属于它的刚性美。且不论其健壮与高大，它站在青草面前，用舌头把青草卷到嘴里，牙齿咬着，头微微向前或向后一挪，那草便如刀切一般，断了，灵巧的动作里，藏着力量。一头牛啃食青草的声音，特别好听，沉沉的，带着节奏，食物被咀嚼后咽到胃里，“咕嘟，咕嘟”，虽没有喝水那般响亮，却也分明可辨。有时，它吃得爽快，一抬头会发出长长的呼吸声，把在头顶、眼睛周围嗡嗡乱飞的牛虻、蚊蝇给赶跑。
与牛相处时间长了，会发现其实它们很通人性，也有脾气，对和善友好的人，不管你如何踢打，它都承受着，最多用蹄子原地轻扒几下，以示不满;遇到不顺眼的人，想骑它可没那么容易，不是奔跑就是摔蹄，生人难以近身。从牛们的身上，让我学会了在以后的生活中如牛稳重、做事谨慎、能屈能伸的秉性。
哥哥很早就学会了骑牛，他一手抓住牛的鬃毛，一脚踩住牛角，牛的头部会自然地往上扬，偏向一边，另一只脚就顺势而上，动作娴熟，极其潇洒。遇到下雨天，哥哥一般会牵着牛走，我跟在后面，沿着深厚的牛脚印，一步一步走得稳健踏实。和哥哥一起放牛的经历，却不知道从什么时候结束了，就像童年一样，还没来得及品味，卻早已远去。
四
小时候，放牛的时光大多数都是在绵绵的雨中。山野四处，雾气升腾、烟雨蒙蒙，披着蓑衣、戴着斗笠，手拿一本课本或者小说，在雨中一边放牛，一边读书，甚是愉悦。有一种回归大自然的安然和静怡。
充满生命活力的红土地上，有待开的花蕾、破土的新芽，一切都绿意盎然。满目的景色很好，无论是桃红李白菜花黄，都红得娇艳，白得素雅，黄得华贵，富有生命与生机的色彩让人欣喜不已。红色的泥土，肥沃、疏松，缝隙里冒着气泡，正在为新的一轮孕育休养生息。
麦子已经成熟，金黄色的，微风吹过，阵阵麦浪翻滚着、起伏着，似泛黄的江水连绵而来，我似乎看到了母亲的笑脸，因为又是一个丰收的季节。细雨飘飘洒洒，我坐在一块山坡的岩石下避雨，把牛拴在灌木树桩上，让它在周围吃草，只要不去吃别人的庄稼，田间、地头、山野都随便放，我则可以尽情地在书海里漫游。身边青草丛里有虫在轻吟，低矮的灌木枝上有山雀在跳跃、在歌唱，我总会情不自禁地感到这美丽的世界就是我一个人的。
山里的野菜长势很好，有闲时，便在离牛不远的山坡上挖一些小蒜子，拿回家后，母亲洗净后切成小段，加上自制的辣椒酱、盐巴等，就成了一碗美味的调料蘸水了，蘸着石磨豆腐青菜，简简单单的乡野馈赠，却能够把少年时光吃得有滋有味。
曾经一段时间，村里牛多。我和幺爸、哥哥一早去山上放牛，看牛一般都是我的事儿。放牛时，也顺便把自己给放了，随着牛儿漫山遍野地跑。遇到天气晴好的时候，有时，看书看得入神，玩耍玩得尽兴，忘了看牛的事情，牛去吃了吴家的麦子或苞谷，有时被李家的人牵去关了，父亲会赶紧去赔不是，说好话，才把牛牵回。或是牛儿钻进某个旮旯角角、深沟刺笼笼里，让人焦急万分，一顿好找，翻了几座山头都找不到，只得回家告诉父母，折腾了半天才找到。父母虽有失而复得的欣喜，放牛娃仍然免不了遭大人一顿臭骂。
乡下孩子们放牛时玩耍的游戏，都是从上一辈人那里继承来的，老鹰捉小鸡、斗鸡、打水漂漂……或者躲着大人在清亮的堰塘里学“狗刨”、扎猛子，那种顽皮与尽兴的滋味，将乡村的童年牢牢地刻印在红土地上，也铭记在乡野孩童的人生初记中。
更多的时候，幺爸、哥哥和吴家的几兄弟经常在山里玩游戏，或者漫山遍野地找能吃的野果，或带上镰刀，找一些牛儿无法去的沟坎去割嫩草带回家。晌午时分，牛吃饱了，玩也玩够了，牛草也割好了。于是背上草，赶着牛，一路嘻嘻哈哈，下山回家。
山里的冬天，万物凋零。遇到有常绿的灌木，牛把身体隐在枝叶里，头昂着采摘树叶。阳光温暖，我们一边砍柴，一边放牛。气温低，牛的脾气也温顺，它们喜欢向阳的山坡，在那里啃食一下午。打柴，我们专挑落了的枝叶，容易起火的黄栌子树;偶尔有野兔出没，我们丢下弯刀，也顾不上牛了，拼命追，气喘吁吁，空手而归，发现自己已经离牛很远。心里独自庆幸：“肯定是兔子精，幸亏没有上当！”西游记看多了，我们总爱这么宽慰自己。
一转身，太阳快落山，幺爸说，回去吧。大家便各自去牵回自己的牛，几头牛慢腾腾地从山腰下来，我们在一个地势较高处，依次爬到自己的牛背上，手臂夹着一小捆柴火。斜阳一点点从巍峨的九台山山巅落下去，我们也缓缓走入村子的炊烟里。
五
或许是离家太久，或许是牛越来越少，灵魂中始终储存着老家的牛事和泥土的气息，时不时地会想起年少在老家生活的点点滴滴，里面有老人、男人、女人、小孩，一群黄牛和静谧的村子。
随着城镇化的推进和异地搬迁，现在的人大多生活在城市或者乡镇，周围都是高楼大厦、车水马龙，已经没有了天高地远、山清水秀。就连郊区，也很少见到农田，更别说牛了。
很多时候，我都想再回到老家的山野去放牛，不仅仅是为了重温儿时旧梦，更是想在放牛中重新体味生命的历程和那段在平淡中走过的人生。那些平凡的日子，没有钩心斗角、没有尔虞我诈，不用操心、不用心烦，顺应天时、自给自足的生活，或许就是最好的状态。于人这样，于牛亦如此。
身处喧嚣的闹市，当纷繁复杂的生活、压力一起向人涌来，当日复一日的疲惫，看不到停歇的希望，当心浮气躁、莫名伤怀成为一种情绪。或许，这个时候，去山野放牛应该是很美好的事儿，就算自己信马由缰地跟着牛走，也会找到水源和一片草地。
现如今，利民惠民的退耕还林政策，使得乡里的许多人家已不再像从前那样种粮食了，也很少有人专门喂养用来耕地的牛了。在红土地上翻耕田地的，是一台台突突地冒着油烟的农耕机器，被翻起的土地散发着泥香，弥漫在村子的每一个角落。我甚是欣慰，为人，也是为牛。
白驹过隙，唯有那“哞哞”的牛叫声，时隔多年后，在午夜梦回时还依稀可闻。
作者简介：周书华，系中国散文学会、中国散文家协会、西部散文学会、重庆市散文学会会员。在《延河》《西部散文选刊》《散文诗世界》《草地》等刊物发表作品六十余万字。