给鸟搬家

我们家的院子和老陈家的院子中间隔了一小截篱笆，平常两家借點东西都是从篱笆缝里递来递去。
一天，阿健盯住老陈家榆树说，要是把他家的麻雀赶到我们家树上多好。阿健就挤过篱笆缝，往老陈家树上扔土块儿，朝树上喊叫。
怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。
等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。
我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。
那我们想个办法吧，先在树上给鸟做个窝，到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。
二伯带着张欢、阿健、洋洋和方圆，在院子里做鸟巢。
二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤，用木板钉了一个方盒子，找了一些柔软的干草放进做好的鸟巢。
然后，二伯让方圆爬上树，用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候，中间隔出了盛放食物的隔档，在里面装了些小米。
鸟巢安置后，第二天就有鸟在树上叫了，鸟发现巢里的食物，再叫其他鸟过来吃。
过了两天，树上没鸟叫了。二伯说，可能食物吃完了。他让方圆上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了，可是，鸟把小米吃完又飞了，没有把我们的木盒当窝的意思。
这咋办呢？阿健说。
不急，再想办法。二伯说。
二伯让方圆爬到老陈家榆树上，把窝里的鸟蛋放到我们家树上的鸟巢里。
二伯说，我们把鸟蛋移过来，鸟就会跟着过来。
可是，鸟没有搬家过来，只是在我们家树上叫了一阵，又回到老陈家树上。二伯只好让方圆把鸟蛋放回老陈家榆树上的旧窝里。
二伯的办法失败了。
怎么办？阿健、张欢都着急了。再等等。二伯说。
不久以后，老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟，在树下都能听到小鸟的叫声。
二伯又让方圆爬到老陈家树上，把小鸟全拿下来。方圆上树的时候，鸟一阵乱叫。
方圆把小鸟装在衣兜里拿下来，5只精光的小鸟，张着嫩黄的小嘴直叫。张欢、阿健都围上去摸小鸟。二伯让方圆赶快把小鸟放到我们家树上的窝里，又放了好多小米进去。然后，我们回到院子。
鸟看到自己窝里没有了小鸟，扯着嗓子叫，小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了，就飞过来，看见自己的小宝宝全搬了家，家里还有好多食物，鸟没办法把小鸟搬回旧巢，只好把我们给它筑的巢当家了。
那以后老陈家树上就没鸟了，都落在我们家树上。
老陈不知道我们干的事，我们干这些时，都是在他出去的时候。那一次他到街上买了个东西，回来树上的鸟就搬家了，全搬到了我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢，又看看我们家树上的方木盒子，老陈想不通，不知道树上发生了什么。
老陈家的两个女儿都出嫁到外地，只剩下老陈和媳妇，院子一年四季冷冷清清，只有树上的鸟叫声，现在连鸟叫声也没有了。
张欢说，她经常看见老陈朝我们家树上望，还在他们家树下撒小米，招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了，又回到我们家树上。
二伯听了，觉得对不住老陈。
又过了一两个月，小鸟会飞了。
阿健说，他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。
二伯听了说，鸟做得很对呢。
现在，老陈家和我们家树上，都有鸟叫了。
点灯人说：鸟究竟是无情，还是有情？说它无情吧，的确如此，要不怎么帮着筑好了巢，装好了食物，盛情地邀请，还是选择离开呢？若换作是人，凭空给个好房子，房子里还不缺好吃的，有人求着住过去，人会不答应？
刘亮程被誉为“乡村哲学家”，他的文章没浪费一个汉字，处处流淌着哲思。鸟站得高，看得远。它明明白白地意识到，新主有美意，旧主有恩情，稚儿要养育，此事须两全。故事的最终，皆大欢喜。鸟终究是有情的，情中有义，不因利散。这些鸟皆有精神，它们不会因人的执念而改变自己的行为准则，它们坚守的是自己的初心，它们用鸟的方式跟人沟通。由此看来，鸟比人的境界更高远。
人为什么希望引得麻雀来筑巢，就图叫个热闹，还是希望多些生命气象？麻雀为什么会选择在没小孩儿的院子里筑巢，为的凑个热闹，还是给人更多体恤？人喂养鸟，鸟陪伴人，鸟的婉转啼叫唤醒了人的灵魂，赶走了心的寂寞。原来人不是单个儿的存在，而是与天空、星辰、阳光、雨露、风、花朵和各种动物相组合，共同构建心灵家园。
文学即人学。刘亮程的文字就有这样的大生命观，我们应该学会感知生命和世界的全部意义，给自然一个深情的拥抱。